Следующего раза не будет

В восемьдесят четвёртом я не мог. Маленькая дочь, работа на полторы ставки, а на жизнь едва хватает. Даже если бы и дёрнуло, надо было пойти к нужному человеку на поклон за билетом, стоящим треть моего аванса. Нет, ещё успею.

В девяносто первом я не хотел. Всё рушится, меня тут ничего не держит. Ещё немного и мы с женой и дочерями будем там, где некогда предаваться воспоминаниям. Новая страна, новый язык, новая культура. Умно ли терзать себя его словом сейчас? Проживу.

В девяносто восьмом я не успевал. Работа. Нет, две работы и учёба. Ах, если бы в другое время. Не в сессию. Подожду.

В две тысячи шестом я засомневался. Вдруг не пойму? Раньше понимал, а сейчас вдруг нет. Если уже не на той волне? Его не пойму, а про себя пойму, как я изменился. Самый неподходящий момент и место, осознать это посреди толпы его взволнованных поклонников. Нет, не время.

В две тысячи пятнадцатом я побоялся. А, может, и понимать будет нечего? Он ведь так немолод. Может, не тот уже он, а не я? Приду, а там тишина. Нет слов, обращённых ко мне. Нет фраз, будоражащих публику. Шок и смятение для всех. Потрачу-ка я несколько вечеров. Вслушаюсь. А в следующий раз со спокойной душой. Ведь будет следующий раз. Выглядит-то он молодцом.

Следующего раза не настало и уже не будет никогда. Осталась скорбь по Михаилу Жванецкому и боль в душе от ни разу не использованного шанса быть его слушателем.

08 ноября 2020 года