Всякий раз, когда жена готовит рыбу для жарки, держа в руках солонку, лукаво улыбается и спрашивает:
— Как солить будем?
Ее вопрос не случаен, он напоминает мне историю, когда «пятеро фортовых ребятишек» проходили практику на АЦКК (Астраханском целлюлозно-картонном комбинате): Саня – старший по возрасту, отслуживший армию, женатый; Коля – серьезный малый, слов на ветер не бросает; Володя – любитель русской народной песни; Виталик – корифей точных наук и я, староста группы, ваш покорный слуга. Рассказывая жене эту историю из раза в раз, она (история) обрастала все новыми и новыми подробностями.
По приезду в Астрахань, нас поселили в одну большую комнату общежития Рыбвтуза, расположенного на правом берегу Волги, в центральной части города.
Уже в первый день нашего пребывания в городе, мы ознакомились со всеми прелестями астраханской кухни, посетив городскую столовую. На первое – рыбный суп (неизвестно из какой рыбы); на второе – бифштекс из сома; ну и конечно, компот, по вкусу напоминающий отвар из щучьих плавников. Во время дальнейшего пребывания в Астрахани, это меню повторялось изо дня в день, за исключением названия рыбы. Что касается стаканов – так их просто не мыли.
Но голод не тетка, и мы плавно перешли на подножный корм – что-то покупали в магазине, что-то – на рынке, хотя и там ассортимент не отличался разнообразием. Например, в колбасе Полтавской вместо жирка попадались икринки неопознанной рыбы, а в сушеной вобле иногда можно было обнаружить червячков.
Но на этом яркие впечатления не заканчивались, а продолжились во время первой поездки на комбинат. Дело в том, что общежитие расположено на правом берегу, а комбинат – на левом берегу Волги, и добраться до него не так-то просто. С большими интервалами ходит автобус, причем поездка занимает более часа. Салон автобуса, забитый битком рабочими комбината (такое впечатление, что робу они не снимают ни на работе, ни дома); отсутствие кондиционеров (и это при южной жаре); воздух, пропитанный перегаром, определяют атмосферу поездки. Добавьте в эту палитру непрекращающиеся ругань и матерщину, и вы получите полную картину поездки. Нашей команде хватило одного раза, чтобы категорически отказаться от этого варианта. Но как-то нужно было решать эту проблему. Решение пришло неожиданно во время прогулки по набережной – к пристани причалил речной пассажирский катер. Правда пассажиров в нем не было. Выяснилось, что причиной отсутствия пассажиров является чрезвычайно-высокая цена поездки, в несколько раз превышающая автобусную.
Обсудили: один предложил собрать манатки и вернуться в Москву; другой – связаться по телефону с институтом; третий – послать телеграмму в астраханский Горком партии. Взвесив все предложения, решили практику не прерывать, а все остальное выполнили. Уже к вечеру пришла бумага в астраханское речное судоходство. В результате, нам выдали проездные билеты по смешной мизерной цене.
Прелести поездки мы ощутили уже на следующий день. Представьте себе, совершенно пустой катер, на палубе лежат как моржи и загорают пятеро московских студентов. У каждого в руках бутылка жигулевского. Из громкоговорителя, по речной глади, скользит мелодия популярной песни «Железный шлем, деревянный костыль, король с войны возвращался домой…» в исполнение В. И. Мулермана. Это ли не кайф? Утром катер отвозил нас на комбинат, а вечером – возвращал в город. Практика проходила успешно.
Однажды, возвращаясь в город, видим на причале большущую лодку полную воды и живой рыбы. Такую лодку называют «прорезь», так как у нее нос и корма герметичны, а середина – со щелями. Такие лодки используют в качестве передвижного магазина.
— А не попить ли нам пивка с сазаном? — Неожиданно предложил Саня.
— Но его надо пожарить, а у нас ничего для готовки нет. — возразил Коля.
Тут Володя почесал затылок и говорит — По дороге от пристани к общежитию есть универмаг и продуктовый – там все купим.
Виталик подошел к краю лодки, и указывая пальцем на противоположный угол, предложил:
— Давайте возьмем вон того, он весит килограмм пять.
— Не возражаю — заключил я, а откуда ты знаешь вес?
— Посчитал по размерам — ответил Виталик.
Продавец затащил сазана на торговые весы. Виталик был прав и точен. Переправились на правый берег, зашли в универмаг, купили сковороду, чапельник, масло растительное, муку и соль. В общежитии, на кухне чистили пытавшегося вырваться сазана всей командой. Кто-то держал голову, кто-то хвост. Короче, все были при деле. Разрезали на куски. Сазан был настолько живуч, что даже куски шевелились! Подошло время посолить их и на сковородку. И вот тогда выяснилось, что никто не знает, как надо солить рыбу. Все молчали и смотрели на Саню, как на старшего.
— Ничего особенного в солении нет. Соль надо хорошенько втереть в брюхо. — Заявил Саня и остался на кухне следить за процессом жарки. Мы же отправились играть в «Козла».
Через пол часа Саня торжественно внес готовые куски сазана, хорошо обжаренные, блестящие. Не знаю, как у других, а у меня потекли слюнки. Каждый получил по здоровенному куску. Но когда куски попали в рот, оказалось, что во рту сплошная соль. Есть это было невозможно.
Никто Саню не осуждал, более того, мы были благодарны ему за то, что так пересолил, иначе этот эпизод не запомнился бы на всю жизнь!