На столе клеенка в нарядных маках,
В мисочке горох, размокая, бухнет.
Я сижу с тетрадкой, вдыхая запах
Пестрого бытья коммунальной кухни.
Вновь из пункта «А» вышел человечек,
А линейка в комнате – вот растяпа!
Там у мамы гость (говорит – разведчик,
Да хоть генерал, только он – не папа).
Дядя Моня час как пришел со смены,
Пьет грузинский чай из огромной кружки,
Заедая цимесом непременным,
Рыжим, как Мироновы конопушки.
На халате в треск натянув полоски,
Вновь дымит у форточки тетя Фира,
Стряхивая пепел от папироски
На медальку крышечки от кефира.
В ряд на керогазах кастрюль короны:
Хаш, рассольник, щи и супец с колбаской…
Попросить линейку бы у Мирона,
Только он на улице, с нашим Васькой.
Скоро шесть. Михеич придет с работы,
А за ним Армен, хахаль тети Нели,
Сядут отмечать, кто - приход субботы,
Кто - последний день трудовой недели.
Сдвинутся столы, зазвенят рюмашки,
Загремят кастрюли, роняя крышки.
Ну а я, доделав свою домашку,
Посижу с Мироном, листая книжки
В комнатке, где слоники под часами
Будут ждать, как в кухне, цветной и пьяной,
Отзовутся тосты «за тех, кто с нами»
Эхом от войны: «что ж, друзья, помянем…»
А пока спешит человек в тетради,
Скорость в пять кэмэ отмеряют ножки,
В такт его шажкам по бульонной глади
Неля мерно плюхает поварешкой.
И, перхая старчески, бабка Полька
Мозговую кость с упоеньем гложет.
Путь до пункта «Б» – два пи эр, поскольку
В понедельник будет опять всё то же:
Потекут до пятницы дни за днями,
Толкотня на кухне, домашка, споры,
И опять разведчик припрется к маме,
Или капитан, или дворник Боря.
Так же будем с модой сверять подолы,
Медяки считать у окошка кассы,
И взахлеб делиться взращенной в школе
Верой в урожай райских яблок с Марса,
Верой, что вот-вот заживем как люди,
Что преодолеем все-все барьеры.
Главное ведь: верить, что будет, будет,
И воздастся, может быть, нам по вере.
Под окном надсадно скрипят качели,
С них в песок сигают Мирон да Васька…
Принеси-ка, внученька, акварели –
Нарисуем память в прозрачных красках.