"Петька не знал, скучно ему или весело, но ему
хотелось в другое место, о котором он ничего не
мог сказать, где оно и какое оно."
Леонид Андреев. Петька на даче.
"Москвич" резко затормозил и из-под колес его выскочил первоклашка в коричневой школьной форме с октябрятским значком.
Мальчик, перебегавший улицу где попало, назывался Петькой, и был самым маленьким из всех учеников. Ни машин, ни прохожих он не видел. "Если на политинформацию опоздаешь, на глаза лучше не попадайся", - говорила вчера учительница, и его охватывал знакомый и бессмысленный страх.
Наконец, он подбежал к серому мрачному дому, от чьей недвижной тени мысль цепенела. За века слиняли и выцвели краски. Снаружи стены покрылись лишайником и
плесенью, будто клочья паутины свисали с карнизов. Однако нельзя было сказать, что школа совсем пришла в упадок. Хоть лепка и вздымала оторванные по локоть руки, но каменная кладка нигде не обрушилась. Прекрасная соразмерность всех частей здания странно не соответствовала видимой ветхости каждого камня, будто сам воздух над школой был пропитан духом тления, исходящим от мертвых деревьев и серых стен. Класс был рядом, на первом этаже, но у окна стояла Лидия Михайловна, и Петьке показалось, что она пялится прямо на него. Лучше было подняться до чердака, пробежать в другой конец крыла и зайти в класс незамеченным. Лидушка по-прежнему глядела в окно, так и не взглянув, как Петька, у которого от страха перед глазами мелькали черные круги, шмыгнул в конце коридора. У двери он остановился и втянул голову в плечи, будто ожидая удара, и вбежал в класс, не помня себя и задыхаясь. как самоубийца бросается с башни. В глазах у него темнело и лица детей казались какими-то уродливыми масками. - Явился - не запылился! С задней парты полетел огрызок и угодил прямо Петьке в лоб, как раз в то место, где у него прорезались тоненькие морщинки. С первого дня в школе Петька решил держаться как можно дальше от бешеного стада маленьких извергов, но совсем убежать от них было нельзя. Вошла Лидия Михайловна - гул стих на полуслове, и все застыли в одной позе, не смея поднять глаза. - Садитесь. Петька хотел сесть, но сзади кто-то забрал стул так, что он больно плюхнулся на пол. - Петька, ты домашнюю сделал? Петька кивнул - Дай списать! Петька молча дал тетрадь Кулаковой, а та уже швырнула ее на заднюю парту. Петька всегда делал домашнее задание, хотя учиться ему совсем не хотелось, а хотелось гулять и вообще хотелось в другое место, о котором он ничего не мог сказать, где оно и какое оно. - А теперь проверим домашнее задание. -Дай тетрадь! - обернулся Петька. - А тетрадью? - сказала Кулакова. -2- - Если каждому давать, поломается кровать, - донесся тихий, но отчетливый шепот. - А у тебя, Петя, нет тетради? - Есть, у меня есть. -Что жизнь надоела? -Что смерти ищешь? - прошипел тот же шепот. - Нет, я тетрадь дома забыл, - сказал Петька, чувствуя, как от страха его начинает знобить. . - Козлов получает "два", - тут же отчеканил не терпящий возражений голос, и Петьке показалось, будто он душит его со всех четырех сторон класса. Петька заворожено глядел на руки Лидушки, но они безразлично открыли журнал и взяли ручку. - Ну Лидия Михайловна! -Петька взмолился. - Давай дневник, Козлов, сейчас ты получишь двойку, такую же жирную, как ты. - Обосрали - обсыхай! - заливался голос с задней парты. . Раздался звонок, и первые парты вскочили с мест бежать в коридор, но тот же металлический голос прогремел так, что от страха Петька выронил дневник. - Звонок для учителя! На перемене никто не бегает и не выходит на середину коридора. Все ходят под стенкой. О нарушениях дисциплины докладывать мне! Петька пошел было к двери, но куча несущейся детворы сбила его с ног. - Каскадеры еще живы! - крикнул Кабан и с разбегу прыгнул Петьке на лицо. - Вот я брату скажу, он может десять пятиклассников привести и они тебя... - заплакал Петька. - Напугал ежа голой жопой, - сказала Кулакова . - Рот закрой - кишки простудишь, - вставил Селедка. . -Грозный, как жук навозный, - заржал Лось. - Иди беги стучать Лидушке, Протокол вонючий, - сказал Кабан, - скатертью дорожка! Петька тоже знал уже много скверных слов, но никогда не ругался и в этом отношении даже немного завидовал Кулаковой. - Новый анекдот: Колобок повесился! - Слушайте загадку: на дне лежит и усами шевелит. - Чолодой маловек! Не камняйся бросами, а то режиком заножу - будешь дрыгами ногать! - Вовочка! Перестань пить воду и вообще отойди от унитаза! - В одном черном-черном городе была черная-черная улица. На этой черной- черной улице был черный - черный дом, в этом черном-черном доме был черный -черный этаж... - А мне можно? - робко подошел Петька. - Свободен, как сопля в полете! - Меньше народу - больше кислороду! Петька не знал, за что все ненавидят его, но только от этого около глаз и под носом у него прорезались тоненькие морщинки, точно проведенные острой иглой, делавшие его похожим на состарившегося карлика. Но ведь били же и, и Хорька, и Морковку. Значит, видно, так было надо. .. В коридоре Петька знал каждый угол и каждый плакат на стене. Парта - это не кровать И нельзя на ней лежать -3- . Ты сиди за партой стройно И веди себя достойно! - говорила одна стена. Только тех, кто любит труд, Октябрятами зовут! - отвечала другая. Будто сам воздух здесь был какой-то особенный, не сродни небесам и просторам, но пропитанный духом тления, тусклыми, таинственными испарениями, медлительными, тлетворными, едва различимыми, свинцово-серыми. Следующим уроком было письмо. Лидушка ходила по рядам поглазеть, какие у кого получаются буквы. Петька был левшой, но писать быстро выучился правой. Переложи ручку в левую руку - сразу получишь наотмашь указкой по руке. - Пиши, как все, пиши, как тебе говорят, - шипела Лидушка над самым ухом. И Петька
писал. Буквы выходили кривые, но зато рука его была спасена от ударов. Наконец, Лидушка села за стол и впилась .Андрей Львив. Петька в школе.
"Петька не знал, скучно ему или весело, но ему
хотелось в другое место, о котором он ничего не
мог сказать, где оно и какое оно."
Леонид Андреев. Петька на даче.