Каждый человек более или менее верно способен оценить свои возможности. Скажем, не смог ты выучить в школе таблицу умножения или не усвоил, к примеру, правописание «жи» и «ши» – на что ты можешь претендовать в жизни? Ответ сам собой напрашивается: если исполнитель из тебя никакой, значит, иди в начальники. Всегда найдёшь себе заместителя, умеющего пользоваться калькулятором, и грамотея, мигом стряпающего любую речь или доклад.
Несколько хуже обстоит дело с искусством. Безусловно, всегда найдутся узкие специалисты, которые подскажут тебе, какое живописное полотно хорошее, а какое мазня, какая кинокартина достойна участия в кинофестивале, а какой до скончания веков пылится на полках в фильмофонде, какой театральный спектакль рекомендовать в репертуар, а какой разогнать, не доводя до первого прогона… Тут уже хочешь не хочешь, а обязан надевать на себя пиджачок творческой интеллигенции, как бы он тебе в плечах ни жал. И как бы тебя ни тошнило от этой самой творческой интеллигенции.
И совсем уже труба с литературой. Никогда не угадаешь, кого хвалить, а кого гнобить. Как себя ни поведёшь в отношении к какому-нибудь поэту или прозаику, всегда тебя обвинят в недостаточном владении материалом, вкусовщине и прочих смертных литературных грехах. А тут ещё, как назло, вылезают свои специфические «жи» и «ши» с таблицами умножения, так что совсем полная тоска. Никогда хорошим не будешь для каждого из этих…
Как тут поступать? Или в виду тупиковой ситуации не идти, не дай бог, в начальнички? Свят-свят-свят… А если уж уличили в непрофессионализме, то становиться в позу, мол, от такого же слышу, на себя посмотри, и так далее? Хвала аллаху, что такая капитулянтская мысль ни одному нормальному начальнику в голову никогда не приходила. И не придёт.
И ведь обидно, что все эти художники, режиссёры, киношники, литераторы и прочая шушера всерьёз думают, что у начальства кресло мёдом намазано, и требуется от него лишь одного – не мешать творческому процессу. А как, спрашивается, не мешать? Кто же начальнику за это невмешательство зарплату платить станет? То-то и оно.
Таким образом, мы плавно подобрались к самому главному вершителю культурных судеб, от которого всё в сфере искусства зависит, – министру культуры. У этого весьма уважаемого господина вообще всё кресло сплошь утыкано шипами, иголками, булавками и кнопками. Да и сверху на него не конфеты сыплются, а шишки и всевозможные нечистоты различной степени переваренности. Что бы он ни сделал, всегда это плохо, хуже некуда. Если кого-то с перепуга похвалит, тотчас обвинят в пестовании любимчиков и подхалимов. Кого-нибудь, упаси бог, отругал, моментально обвинят в том, что душит таланты и на корню уничтожает прогрессивные начинания…
Посему, братцы-творцы, самое спокойное и плодотворное для нас-вас – это заниматься тем, что получается лучше всего. Пишите свои полотна, ваяйте скульптуры, ставьте спектакли, снимайте кино, сочиняйте музыку, стихи и романы… Только не лезьте в начальники и не попадайтесь им на глаза! Вы не настолько малограмотны и бездарны, чтобы проводить лучшее время жизни в этих мягких креслах. А рискнёте полезть наверх, знайте, что ваш талант сразу начнёт куда-то улетучиваться. Никто не знает, отчего это происходит, но не один бедолага испытал на себе это разрушительное влияние начальственных кресел.
Незыблемый закон природы, чёрт бы его побрал. Четвёртый закон Ньютона…
И ведь что обидно – назад хода уже нет. Из кресла вылететь легко, а вот вернуться к самому себе прежнему больше не получается. Ну, не любит фортуна неудачников. Ох, как не любит!
Да и лишать куска хлеба тех, кто рождён для этой неблагодарной миссии, не стоит. Будьте милосердными, братцы-творцы, к начальничкам. Хоть и проживёте свою счастливую творческую жизнь традиционно голодными и не обласканными, зато не за что будет вам краснеть перед потомками…