Мой автопортрет Высоцкого

Сейчас, когда прошло сорок пять лет со смерти Владимира Семёновича Высоцкого, только ленивый не пишет о нём в своём блоге, странице и т.п. Я не ленивый, но и писать особо не о чем. При жизни — его и моей, его существование воспринималось как данность. Помню, мы, сопляки, на кухне у одного из одноклассников спорили диссидент Высоцкий или нет, слабо представляя себе, что такое «диссидент» и кто такой Высоцкий. В кино появление Высоцкого всегда было причиной сходить «на него». Выразительным в этом плане стал фильм «Как царь Пётр Арапа женил». Пошли на Высоцкого и нарвались. Уж очень жалок нам показался его персонаж и не от мира сего его душевные метания. Второй раз не пошли бы, но спасала фильм сцена с роскошно обнажённой актрисой в главной роли. Фильм недавно ушедшего Александра Митты.

Про «Место встречи изменить нельзя» не буду распространяться. Не хочется о том, как Высоцкий по всем статьям переиграл Владимира Конкина, исполнявшего роль такого правильного главного героя, но был выбит напрочь из кумиров моего поколения сценой убийства Левченко, роль которого исполнял Виктор Павлов.

Зато музыкальная волна, волна, в смысле диапазона, частоты, была и осталась занята только творчеством Высоцкого. Галича мы не застали, нам он не пел. Окуджава был слащавым, простите за каламбур.

Я, как уважающий себя подросток, запоминал любую услышанную песню Высоцкого на память, чтобы потом продекламировать их в компаниях, вдруг удивлю доселе незнакомой. До сих пор сыплю цитатами из них, но теперь удивляюсь сам — молодёжь не знает их источника.

Но тут я о другом. Об удаче. Лет десять назад или чуть меньше стал собирать я пластинки. Конечно, не гнушался и дисками Высоцкого. Не ставил себе задачу собрать их все, но, по мере возможности, приобретал редкие из них. Пришлось как-то зимой побывать в Болгарии. В Варне. Ну что там делать зимой? Вот и попросил таксиста, после осмотра непримечательных достопримечательностей (что, опять каламбур?), повозить меня по барахолкам и антиквар магазинам, в поисках изданных в Болгарии пластинок Высоцкого. Таксист выполнил мою просьбу с энтузиазмом. Даже обзвонил своих знакомых, не завалялись ли у них пластинки. Свозил меня на какой-то управляемый цыганами базарчик, потом на улицу антикварки. Нигде ничего. Нет, кое-какие пластинки я приобрёл, благо болгарская «Балкантон» наштамповала их миллионами для себя и для Алёши. Песню об Алёше помните? Только пластинок Высоцкого среди них не было. И вот, пожалуйста, пять дней назад по объявлению я попадаю у нас в Беер-Шеве к юноше, распродающему пластинки, прибившиеся к нему скопом неизвестно как. Большинство пластинок — нетронутые болгарские винилы. Присутствуют и советские, и разных, как мы прозывали, «демократов», имея в виду Польшу, ГДР, Румынию, Чехословакию. Видно, кто-то из болгарских евреев любовно подбирал коллекцию, чтобы слушать в свободное от забот репатрианта время в Израиле. Или учиться по ним (среди пластинок попались коробки с сериями аудиоуроков английского и немецкого для болгар). Готовились даже учить детей родному языку по пластинкам: «Том Сойер» и «Алиса в стране чудес» на болгарском. Да, наверно, руки не дошли. И раскинулось всё это богатство перед моими глазами. Но, боже, что это? Пластинка Высоцкого, записанная на студии «Балкантон», но, увы, изданная после смерти Владимира Семёновича. Тираж двадцать тысяч экземпляров. Выпуск тиража предварил скандал — ответственный за материал, директор студии и по совместительству зять Тодора Живкова, а кто такой этот Живков вам, думаю, представлять не надо, изъял записи из общедоступного хранения и держал под контролем, знакомя с ними только лиц болгарской номенклатуры, а тут кто-то вывел их из схрона и выпустил таким! тиражом. Это проявилось более угрожающе, чем надпись «Взвешено, измерено, сочтено» на стене дворца Бальтазара.

 Как бы там ни было, а вот вам и «ваше благородие, госпожа удача», если что, это тоже не Высоцкий, а «слащавый Окуджава», по губам бы нам, тем соплякам. Но я могу вам показать фотографию с этой МОЕЙ пластинки, а с её содержанием попрошу познакомиться самостоятельно в ГУГЛе.

27/07/2025