Грузовой теплоход класса река-море «Нефтерудовоз-9», груженный по верхнюю ватерлинию, пройдя Керченский пролив, приближался к Бердянску. Лето. Жара. Спокойное, гладкое море, как зеркало, отражало солнечные лучи полуденного солнца, бликами игравшими на окнах кают и ходовой рубки. Тихая обстановка, штилевое море, хорошая видимость и отсутствие на горизонте каких-либо судов были причиной тому, что в ходовой рубке собрались несколько человек, свободных от вахт. На ходовой вахте был опытный судоводитель старший помощник капитана Юрий Флегонтов, на руле опытный рулевой матрос первого класса Алексей Пучков.
Как всегда водится в таких случаях, в рубке звучал смех от рассказанных кем-нибудь анекдотов. Дальше – больше. Так увлеклись разговорами, что вахтенный штурман перестал следить за прокладкой пути судна. А зачем? На горизонте чисто, никаких помех, видимость отличная, погода ласковая. Скоро должен открыться маяк на подходе к Бердянску.
«Однако почему маяк не открывается», - подумал вахтенный штурман. Учитывая дальность видимости маяка, указанную на навигационной карте, и высоту капитанского мостика, штурман рассчитал, что маяк должен был давно показаться из-за линии горизонта в строгом соответствии с и навигационной формулой.
О своих сомнениях штурман доложил капитану. Капитан приказал прекратить лишние разговоры и тщательно проверить прокладку курса. Разговоры прекратили. Прокладку проверили. По проверенным расчётам уже около часа прошло, как маяк должен был открыться. А его всё нет и нет. Капитан и вахтенный штурман стали нервничать. Спокойная, беспечная обстановка сменилась тревогой. Судно, между тем, полным ходом идет точно по курсу, о чем свидетельствует кильватерная струя от винтов за кормой и легкая вибрация корпуса, всегда сопровождавшая движение.
Выйдя на крыло мостика, и внимательно осматривая в бинокль горизонт в поисках маяка, капитан нервно курил. Не докурив сигарету, он бросил её за борт. Стоявший здесь же на мостике рядом с капитаном второй штурман, воскликнул:
- Смотрите! Сигарета-то спокойно плавает рядом с судном!
- Как рядом? Почему рядом?- недоуменно сказал капитан. – Мы что? Не двигаемся что ли?
- Выходит так, - вторит ему второй штурман. - Стоим на месте. А машина работает.
- Вот что значит болтовня на вахте, - обрушился капитан на вахтенного штурмана и на всех, находившихся в рубке. – Всем посторонним из рубки выйти и впредь на ходу судна в ней не появляться. Вахтенному штурману определить место судна.
В спокойной обстановке место судна было незамедлительно определено. Оказалось, что «Нефтерудовоз» своим плоским днищем вылез на песчаную отмель и стоит на ней, несмотря на то, что машина продолжает работать на полный ход.
Это могло случиться только при полном штиле и невнимательном несении ходовой штурманской вахты.
С мели надо сниматься. А как сниматься? Разумеется, задним ходом.
Дали задний ход. Сначала малый задний, затем средний и, наконец, полный задний ход. Судно затряслось и сползло с песчаной отмели. Слегка закачалось, что явно свидетельствовало, что оно уже на плаву. Нервозная обстановка спала, все успокоились, и капитан сошел с мостика, предварительно распорядившись осмотреться по отсекам: нет ли вмятин или пробоин. Осмотрев все отсеки, боцман доложил капитану, что ни вмятин корпуса, ни пробоин не обнаружено. Рейс продолжался.
Минут через сорок капитан поднялся в рубку и, находясь уже в хорошем расположении духа, спросил:
- Ну что? Открылся маяк?
- Да нет ещё, - отвечает вахтенный штурман. - Не пойму, в чем дело.
И опять как-то стало нервно в рубке. Усомнившись в рулевом, капитан спрашивает у него:
- Рулевой, сколько на румбе?
Рулевой ответил, назвав правильный курс.
- Что за чертовщина?! – выругался капитан. А чтобы убедиться, двигается ли судно, выйдя на крыло мостика, применил «надежный» способ: бросил за борт окурок. Окурок мгновенно куда-то исчез. Значит, все в порядке, судно двигается. Но почему же маяк до сих пор так и не открывается из-за линии горизонта? Видимость-то хорошая!
Вдруг в переговорной трубе из машинного отделения раздаётся свисток.
- Чего надо? – спрашивает капитан, и приложил к трубе ухо, слушает.
-Так мы что, никак с мели не можем сняться? – спрашивает по переговорной трубе механик, на что капитан в трубу отвечает:
- Да ты что!? С ума сошел?! Уже час, как снялись! Маяк вот-вот должен открыться!
- Какого же чёрта машина до сих пор на задний ход работает!? – отвечает механик.