Дивизион базовых тральщиков в составе шести кораблей вышел в заданный квадрат моря для выполнения учебной задачи – стрельба по пикирующей цели. В нужный квадрат моря корабли прибыли строем кильватерной колонны, где начали галсировать, то есть ходить переменными курсами, не выходя из заданного района. Море было спокойное, не более двух-трех баллов. Видимость хорошая, но облачность низкая, почти сплошь закрывающая небо. На кораблях сыграна боевая учебная тревога, комендоры заняли свои места на боевых постах, орудия и пулеметы направлены в небо.
На командном пункте флагманского корабля, в боевой рубке стоит какая-то тревожная атмосфера. Все ждут прилёт самолёта, который должен сбросить “мешки”, имитирующие пикирующие самолёты, по которым корабли должны открыть огонь всем дивизионом.
Не только сигнальщики на верхнем мостике, но и все, кто находился в рубке, вслушиваются, не слышен ли гул летящего самолёта. Долгое ожидание переросло в скуку, от которой сначала тихо, а потом всё громче и громче стали звучать разговоры. Дело дошло до анекдотов, и в рубке зазвучал смех. Так прошло больше часа. Время, когда должен появиться самолёт, давно истекло.
- Однако где же самолёт? – сказал командир дивизиона. – Сигнальщики! Не видно самолёт?
- Никак нет, товарищ комдив! Не видно!
- Черт знает, что такое! - выругался комдив. – Надо запросить базу.
Запросив базу, узнали, что самолёт час назад вылетел в район и уже барражирует в нем.
- Сигнальщики! – грозным голосом загремел комдив. - Где самолёт? Не видно?
- Нет, не видно! Только слышно, как над облаками летает!
- Какого черта не докладываете?
- Так ведь вы спрашиваете, видно или нет. А его не видно. Только слышно.
Все, кто находился в рубке, стали прислушиваться. И вдруг все отчетливо услышали гул летающего над облаками самолёта.
- Вот до чего доводят анекдоты во время боевой тревоги! Распустились! Прекратить! Чтобы ни звука больше не было в рубке! – разразился комдив.
Все в рубке виновато замолчали и приготовились к отражению “воздушного противника”.
Командир дивизиона приказал радистам связать его по ультракоротковолновой связи с самолётом. Радисты выполнили приказ, и связь была установлена.
- Ну, где ты там? – обратился комдив к пилоту самолёта по УКВ. - Мы тебя не видим.
- А я вас вижу, - отвечает лётчик. – Вас шесть штук, и все дымят.
- Так что же ты не выходишь на связь? – спрашивает комдив. – И давно ты летаешь над нами?
- Да уж около часа летаю, - отвечает пилот. – А на связь это вы не выходите. Я вас всё время зову, а вы не отвечаете.
- Ну, хорошо, - говорит комдив. – Сбрасывай свои “мешки”. Мы готовы.
- Так чего же вы не стреляли? Я уж давно их сбросил.
- Как давно? – возмутился комдив. – Ты что? С ума сошел? Чего же мы ждём?
- Не знаю, чего вы ждёте. Я, как только прилетел в район и увидел вас, так сразу их и сбросил. Уж около часа прошло, - спокойно и невозмутимо отвечает лётчик.
- Мать в перемать! В перемать мать! – разразился комдив. – Что ты наделал? Как мы теперь будем выполнять задачу?!
- Не знаю как, - отвечает лётчик. – Это ваша проблема. А я свою задачу выполнил и полетел домой. Желаю успеха! Больше мы его и не видели, и не слышали! Бывает же такое!