Я шлю тебе письмо из девяностых,
Ефим, ты помнишь, это почерк мой.
Ты помнишь, было как тогда непросто?
И счастье – возвращение домой?
Уж тридцать лет мгновеньем пролетели!
А кажется, всё было лишь вчера. Ах, Господи… как все мы постарели…
Но помнится нам наша Алия!
В Израиле живут от шабата до шабата и от войны до войны. Но саму жизнь часто не замечают она пролетает стремительно. Остановить её нельзя. А вернуться в прошлое? Вернуться в прошлое можно... Улетая из Советского Союза, который разваливался, как корабль во время бури, никто даже не представлял,что будет, когда сойдем на сушу? В начале девяностых годов мы бросались навстречу судьбе, как в пропасть.
А-а, мол, что будет - то будет? Тогда у каждого была какая-никакая работа, какие-никакие квартиры, а что ожидало? Вопрос с многими неизвестными ответами. И нужно было еще иметь бесшабашность, смелость, чтобы решиться на отъезд....
В те годы сотни тысяч оказались в одной лодке и плыли в страну по имени - Неизвестность!
У неё было ещё одно название – Израиль! Именно оно и давало надежду!
Девяностые-непростые позвали в дорогу, закрутили! Вы помните те годы? Прошло тридцать лет. А ведь всё было, как вчера. Я бережно беру в руки пожелтевшие странички писем, которые приходили в нашу семью со всех сторон. Сегодня они оказались самыми важными свидетелями прошедшего времени, когда рушилась советская империя, а мы на её обломках неслись к другому берегу.
А я словно в машине времени переношусь на тридцать лет назад.
14.11.1990 года. Лев. З. Рославль, Россия.
- Шалом, мишпаха шели! (Здравствуйте, моя семья). После того, как мы вас проводили, я взял пропуск в израильское консульство. Три часа внимательно слушал еврейские фамилии и, наконец, услышав свою, получил визы на выезд в Израиль и билеты. На этот раз повезло: долго стоять не пришлось: в Москве
жуткий холод.
08.12.1990 года.
- Вы спрашиваете о наших новостях? Хорошего мало: в магазинах пустые полки и прилавки, покупать нечего - ни обуви, ни одежды. Всё быстро дорожает , за всем очереди. Масло выдают по норме - не больше 200 граммов в месяц, сахара - 700 граммов. Хлеб разбирают сразу. В магазинах большие очереди, народ озабоченный.
18.12. 1990 года.
-Ваши посылки вернулись обратно. Дорогая мама, не переживай из-за этого. Ты потеряла 50 килограммов радиационных вещей, зато приобрела счастье видеть своих детей и внуков ежедневно, а не разы в годы.
20.12. 1990 года.
-Рады вашим хорошим новостям, что Сергей получил багаж, а Женя активно изучает иврит и, наверняка поступит в университет! И совсем хорошо , что есть возможность взять ссуду и купить квартиру.
Илька (сын, шесть лет) изучает ивритский "букварёнок", знает все буквы и немного читает. Он и Яна (дочь, три года ) знают слов по сорок. Очень легко запоминают, будут нашими переводчиками.
24.12.1990 года.
- Билеты на самолет у нас уже в кармане, а брат Яша ещё на распутье. Батя, ему нужны твои
оптимистические письма. Ты так радостно воспринимаешь Израиль, что мы полюбили его уже на расстоянии. До свидания. Я очень хочу к вам.
31.12.1990 года.
- Осталось три часа до конца года! Когда вы получите это письмо, до нашего отъезда останется ещё меньше дней. Я сдал свой партийный и военный билет: уже не коммунист, и не офицер, и даже не директор школы. А сегодня ещё звук в телевизоре пропал, но не ищите связь между двумя этими событиями. Шутка...
20.01. 1991 года.
-Четвёртые сутки рядом с вами идет война. Мы знаем, что Тель- Авив уже дважды бомбили. Батя, я тебя прошу: «Хрен с ним, с этим Хусейном. Ты его, конечно, не боишься, но одевай противогаз ради мамы. Она
на тебя жалуется в письмах. И мы не знаем, кого больше винить в семейной размолвке тебя, или Хусейна?"
Очень жаль, что отцу и маме вновь пришлось увидеть войну и к тому же в виде советских ракет. Илька говорит, что юг обязательно победит! Он знает, что мы собираемся на юг. Были в консульстве,
большинство евреев свой отъезд не переносят. Бомбежки Саддама мало кого останавливают.
28.01.1991 года.
- Постоянно слушаем « Голос Израиля». Вчера объявили о новой воздушной тревоге в Реховоте. Ракеты падают уже в городе, где вы живёте?
25.01.1991 года. Яков. З. Пермь. Россия.
- Вы уже пережили первые десять дней войны? Как они вас « потрясли» , я только догадываюсь . Сердцем и душой всегда с вами и не нахожу себе места. Мама, меня успокаивает только твой талисман: пять рублей, которые ты прислала мне в конверте. Эта «пятерочка» дважды пересекала границу. Первый раз, когда ты улетала, во второй раз, когда отправила ее в письме...
30.12.1991 года.
-Пролетел ещё один год, он был таким тяжёлым, а дальше что? Не видно, что у нас может быть что-то лучше? А вам, перелетные птицы , здоровья и счастья в Новом году! Шалом!
14.05.1992 года.
- Жизнь делает выбор: оставаться здесь одним? Быть оторванными от вас, или уезжать в неизвестность?
10.05. 1992 года.
После холодной зимы у нас появились зелёные листья. Представляю, какие зелёные деревья круглый год в Израиле? Дима (сын) говорит, что Батю на фотографиях не узнает. Раньше, мол, ходил по саду в спортивном трико, а Израиле в шляпе?
11. 06. 1992 года.
-Мамочка, твои письма - это чистейший воды родник, из которого хочется пить!
20. 01. 1991 года. Леонид. А. Пермь. Россия.
- С тревогой , радостью и удивлением, узнали о вашем переезде. Из Перми тоже уезжают. Нужно большое мужество, чтобы оставить СССР, которому отданы лучшие годы жизни и труда. Вместе со всеми, евреи переживали трудные военные годы, теряли на фронте своих близких.
Но сегодня, к сожалению, неведомо, к каким идеалам идёт страна? Они, видимо, вообще потеряны?
С нового года введены карточки на соль и спички, не говоря уже о других товарах и продуктах.
05. 03. 1991 года.
- Мы познакомились с простыми американцами через газету « Известия». Даже не подозревали , какие они открытые и простые люди! Неужели наши власти больше не будут подогревать вражду с американцами? Не верится?
10.04.1991 года.
- К нам впервые приехали израильтяне. Они рассказывают о еврейских традициях, еврейских праздниках.
То, что не знали всю жизнь, становится близким. Всё больше пермских евреев задумываются про переезд.
01.12.1991 года.
- Никогда не думал , что еврей в России может иметь какие-то льготы? И вдруг нам выдают продуктовые наборы, кассеты с записями произведений еврейских писателей?
27.05.2001 года. Нина, Р. Пермь. Россия.
- Читаем ваши письма по несколько раз в день. Как мы живем? Старикуем. У мужа Ромы пенсия 575 рублей, у меня - 165, талонная система. Внучка Элочка подросла, уже раздевает маму, заглядывает ко мне в шкаф. Ей хочется быть модной, а все дорого. Вот бабушка и смекает, как укоротить мамины наряды.
На даче сделали теплицу для помидор. Тревожимся, чтобы не было голодно в этом году. Поэтому для картофеля отвели больше места.
11. 08. 1991 года.
-Страшно покидать гнездо, которое мы лепили сорок четыре года. Теперь его разрушать? Отправлять багаж
очень дорого, кооператоры творят дела. От всех дум уже болят мозги...
31. 12. 1991 года. Генриетта. З.Пермь. Россия.
-Со второго января у нас повышаются цены. И сейчас на устах одно: «Что будет? Они уже сегодня и так
запредельные?»
Пишут, что повысили зарплату. Это верно! Но она возросла в два раза, а цены в десять – двадцать раз! Коммерческий сахар стоит 25-28 рублей за килограмм, а килограмм вареной колбасы - 52 рубля, копченой- 90-140 рублей. Один литр сметаны - 20 рублей, молока - 3 рубля, масло сливочное - 165 рублей. Это же
полный обвал! Окружающая действительность не просто угнетает - она «убивает».
21.01.1993 года. Яков. З. Пермь. Россия.
- Моя жена стала старшим преподавателем, но у неё появились другие планы. Как и у нашей дочери.
Поступив в политехнический институт, она даже не начинает в нём учиться. В другое время мы бы радовались таким хорошим новостям, а сейчас от них только тоска. На авиационном предприятии я дошёл от рядового мастера до руководителя крупнейшего подразделения! Сколько сил было отдано работе. И что теперь? Кому нужны наши прежние заслуги? Значит, все эти годы жили зря? Занимались не тем делом?..
05.06.1993 года.
- Наша дочь окончила школу с золотой медалью. Думаем пойти на риск и отправить её в числе 250 человек со всего бывшего Союза в один из кибуцев. Она пройдет ульпан, потом подготовительное отделение для поступления в институт, а к тому времени и мы подъедем... Её документы в Москве, но еще их могут не принять. Возраст отъезжающих должен быть 18-20 лет, а Элле даже нет семнадцати. Раньше никогда не была вдали от дома. Она же «маменькина дочка "! Даже не ездила в пионерский лагерь.
А сейчас в течение двух недель, решился её отъезд в другую страну. До сих пор не знаем, как согласились?
Повлияла фраза дочери: «Других девочек отпускают, я вам никогда не прощу, если вы меня не отпустите…»
11.04.1993 года.
-Прошёл месяц со дня подачи заявления на выезд. Ждём, готовимся, полно работы. Впереди - одна неизвестность. Нам за сорок, практически нет никаких шансов хорошо устроиться. Но решение принято, наш поезд движется с большой скоростью. Остановить его нельзя, не исключено, что на каком-то
полустанке будут разобраны шпалы? Мы узнали, что в Ашдоде очень много новых репатриантов. Поэтому будет тяжело с работой? Куда же нам, податься? Где найти себе пристанище?
30.05.1993 года.
- Мы вступили в полосу повышенного нервного напряжения, связанного с отъездом. Вспоминаю
безмятежную, спокойную подготовку нашего Бати в дорогу.
- Ничего не нужно: ни кастрюли, ни чайники, ни подушки , ни одеяло, - говорил он. А мы всё складываем, собираем, готовим ящики для багажа. Не думаю, что привезенные нами вещи будут нужны с годами…
11.12.1990 года. Любовь. Ф. Кричев, Белоруссия.
- Говорят, что теперь нужно ждать разрешение больше обычного? Что в связи с тяжелым положением,
временно остановят въезд в Израиль? Говорят?.. Что, кто хочет, тот и говорит. Соседка Рива прочитала
нам письмо от сына, в котором он просит задержаться с выездом. В то же время пишет, что купил свою
квартиру, взял 40.000 долларов в банке, нашел трех гарантов и теперь будет платить кредит 25 лет?
Что лучше: быть в долговой яме, или платить за чужую квартиру 500 долларов в месяц?
24 . 11.1990 года.
- Вот уже двенадцать дней, как вы улетели от нас. Стараемся сдержать свои слезы и надеемся на встречу с вами. « Наших» становится всё меньше: уехала с семьей Мария, в середине декабря уезжает Белла. И мы останемся одни на всю Советскую улицу? (имеет в виду евреев). Тогда будет еще скучнее?
03.01.1991 года.
- Как можно в Израиле привыкнуть к жаре? Говорят, что люди у вас просто ложатся на плиточные полы. Это - одно спасение? У вас там, видимо, весело? В каждом доме евреи? А у нас тоска и одиночество. До войны в Кричеве жили тысячи евреев, после войны – сотни, а сейчас на нашей улице остались только мы.
Бывают дни, когда ни один человек к нам не заходит.
Высылаю вам чистую бумагу в двух конвертах, у вас говорят, очень дорогие конверты и чистая бумага?
13.02.1991 года.
- Какой ужас! У вас война! Боже мой! Сидеть в закрытой комнате, да еще в противогазах? Какие мучения! Мы встаем и ложимся с одной мыслью, чтобы Хусейн сломал себе голову, или кто-то ему помог в этом…
Ефим, я тебе скажу по большому секрету, что начинаю подумывать о вашем возвращении. Может, это глупо, но до чего мама не додумывается, когда на детей летят ракеты? Говорят, что в Минск вернулось несколько семей. Правда это или нет - кто знает?
17.03.1991 года.
К нам ходят покупатели, но мы решили дом не продавать до тех пор, пока не получим разрешение на выезд. Вдруг что-то изменится, и мы останемся у разбитого корыта? Дети шутят, что мы вообще хотели бы уехать вместе с домом. Конечно, хотели бы! И с большой радостью!
23.04.1991 года.
- Конечно, переезд нас очень страшит! Мы очень завидуем тем людям, которые переступили тяжелый барьер. Я убеждаю себя и отца, но нам трудно, очень трудно решиться на это.
02.12.1990 года.
-Мы готовимся продавать свой дом. Тяжело даже подумать о том, как выйдем из него в последний раз. Нам советуют, что к этому вопросу нужно подходить без слёз. Но так у стариков не бывает...
Всю жизнь мы экономили на всём, чтобы иметь свой красивый дом. Вначале построили маленькую комнатку, потом добавили к ней уже побольше, позже - коридор, еще позже крылечко. У нас не было больших заработков. Папа работал парикмахером, я – учительницей. Часто вместо буханки хлеба, мы покупали стройматериалы… Зато в нашем доме родились и стали взрослыми две наши дочери Аня и Мара, выросли внуки Максим и Женя. Вся жизнь прошла в этом доме. Что нас ждет вне его стен?
23.04.1991 года.
Я убеждаю себя и папу в том, что всё будет хорошо? Может быть, Бог привезет нас живыми в Израиль?
И мы сможем даже как-то помочь вам! Хотелось бы привезти хоть какую-то копеечку . При обмене за один доллар дают 27 рублей. Без продажи дома за душой у нас - ни копейки...
15.01 .1991 года. Геннадий . Х. Хайфа.Израиль.
- С ивритом боремся с переменным успехом. Изучение его - наша первая ступенька в Израиле! И самая важная! В этом вопросе мы сделали ошибку. Нужно было, когда решили ехать, бросить работу, не заниматься багажом и учить язык. Но люди сильные задним умом. Не зря евреи говорят: «Быть бы мне умным, как моя жена потом…».
13.02. 1991 года.
-Хочу поделиться мыслями насчет приобретения квартиры. Покупать её пока не работаешь - нет смысла.
Где будешь работать и когда - вопросы, на которых нет ответа. Брать банковскую ссуду , которая привязана ко всем процентам - это кабала. Может, вместо неё лучше взять ссуду в Сионистском форуме?
Квартирным вопросом, думаю заняться после окончания ульпана. Во-первых, нужно учить иврит и нет времени на оформление приобретаемой квартиры, во-вторых, нужно подождать - вдруг цены на них снизятся? Как лучше, может, быть вы мне скажете?
01.01. 1991 года. Циля. А. Белоруссия.
- Нас интересуют многие вопросы: Например, если заканчивается пособие, и не устраиваешься на работу, как быть дальше? Голодать? Говорят, что у вас не хватает квартир, что приехавшие живут в палатках?
Это правда? Как себя чувствуют люди с повышенным давлением? Как устраиваются новенькие без
родственников? Чтобы вы взяли с собой, выезжая сейчас в Израиль. Могут ли у вас еврейские девушки найти себе пару для создания семьи? В нашем городе, где мы сейчас живём, выходить замуж не за кого.
10.01. 1991 года. Аня, С. Белоруссия.
-Наши евреи продают квартиры за бесценок и уезжают из города. После войны была хоть какая-то община, сейчас всё рушится. Вскоре во всех райцентрах будет, как в бывших местечках: не останется ни одного еврея. Собираемся в дорогу и мы. Но это решение принять сразу тяжело. Ваши ответы помогут нам сделать выбор: - Не жалеете, что приняли решение о переезде в Израиль? Правда ли, что некоторые разочаровались
и хотят вернуться обратно? Хватает ли шекелей тем, кто живет без родителей? Можно ли прожить на пособие? Так ли всё у вас, как пишут в наших газетах? Кого у вас берут в армию? За какую цену можно купить дешевую квартиру? Сколько стоит самая необходимая мебель? Что взять с собой, чтобы не быть за чертой бедности? Нужна ли справка, что мы из Чернобыльской зоны? Можно ли обойтись без багажа?
Много ли денег уходит на продукты? Варят ли у вас борщи и супы?
19.01. 1991 года. Тамара. М. Белоруссия.
- Я плачу и молю Бога о том, чтобы все вы были живы и здоровы. Чтобы война с Ираком вас не коснулась. В связи с ней, у некоторых отъезжающих изменились планы: они забирают обратно документы, сдают билеты.
Но мы живём мечтой встретиться с вами, а как у вас - ничего не знаем?
20.01.1991 года.
- Пригодятся ли в Израиле наши белые медицинские халаты? Тогда наш сын, который учится на медика, мог бы взять их с собой? Если я научусь делать стрижку, мне это пригодится? Буду делать её своим мужчинам - будет какая-то экономия в бюджете. Мы же летим в белый свет, как в копеечку…
25.02.1991 года.
- Расстроились в очередной раз: сегодня две ракеты сразу запустили на Израиль. Какое горе! Никак этот Садам не успокоится!
07.01. 1991 года. Мотя, Х. Кирьят- Моцкин, Израиль.
Вы - Златкины, не привыкли к роскоши и к лёгкой жизни. Поэтому вам должно быть даже легче, чем другим. В этой ситуации очень поможет спайка! Это то, что у вас есть!
15.01.1991 года.
- Наш Гена (старший сын) думает стать учителем, Игорек (младший сын) поступает на курсы рабочих плиточников, а Борис (средний) уже работает на мебельном производстве. Все они были инженерами, ну и что? Здесь будут там, где получится! И любая работа - престижна!
07.02.1991 года.
- Где мы, евреи, видели столько искренней доброты и внимания? Прибывают тысячи и тысячи людей, что в любой стране вызвало бы конфронтацию с местными жителями. В Израиле этого – нет!
- Есть здесь старики и больные, которые не могут добраться до магазина? Пожалуйста, берите хлеб и продукты бесплатно, - объявляет женщина, не называя общественную организацию, по поручению которой приехала на одну из улиц Хайфы. Мол, обычное дело…
Хозяйка арендованной мной квартиры, перед началом холодов пригласила к себе и вручила одеяла, пододеяльники и другие вещи. Многое принесли соседи. Говорили: «Пожалуйста, берите, не стесняйтесь. Мы же один народ!» Многие старожилы делятся с приезжающими одеждой, постельными принадлежностями, так как чемоданы нередко на долгое время задерживаются в Шереметьево. Постоянно слышу: - Мы же свои люди». Наверное, в этом вся суть? Как-то во время прогулки, упала моя жена. Подбежали люди, помогли её поднять. Водитель пригласил в свою машину: « Давайте отвезем вас домой или в больницу». Нам стало неловко, что не было с собой денег. Водитель смутился: «Какие деньги»?
Всю дорогу он успокаивал, советовал не волноваться. Мне говорят, что я всё вижу в розовом свете. Мол, дорогие квартиры, трудно с работой, да сколько ли других проблем? Но есть у израильтян хорошее слово «сав-ла-нут» - спокойствие. Есть уверенность в своем государстве, а вот паники… нет!
- Израиль - силен! – считает моя соседка-израильтянка, старая женщина, далекая от политики. В её голосе - твердая уверенность! А девушка , работающая в поликлинике, услышав где-то русскую фразу, резко рубанула рукой воздух и заявила: «Всё в порядке! Пьяных нет!» Это действительно так!
Я не перестаю восторгаться моей страной! С самой первой минуты, когда ступил на её землю! Нас никто не должен был встречать. Никого у нас здесь не было - ни родных, ни знакомых. Но у трапа самолета стояли люди, которые нас тепло приветствовали. Потом был огромный зал, на столах бутерброды, фруктовые соки. И, наконец, после вопроса: «Куда желаете ехать жить?» - бесплатное такси...
07.03.1991 года. Екатерина. Х. Кирьят- Моцкин. Израиль.
Некоторым людям кажется, что мы здесь голодаем. Напишите всем своим родным, что это не так!
02.04.1991 года.
-Передайте всем тем, кто летит в Израиль, что лучше вначале добираться поездом до Будапешта. Тогда можно взять с собой больше вещей. Хотя тряпок и здесь хватает. У Женечки 37 размер обуви? Я нашла ей на складе три пары хороших туфель!
07.05.1991 года.
-Всё будет хорошо! Надо только все трудности пережить спокойно. Мы например, ищем магазины со скидками. Вчера ходили за пять километров, где заплатили 45 шекелей за 80 яиц. Крупу покупаем на рынке, или ищем её в «русских» магазинах. В магазинах сети «Супер-золь» - самые дешевые молочные продукты, растительное масло.
10.06.1991 года.
- Некоторые соседи стонут: « Ой, дорого, ой, плохо». А мы с Мотей не просто ищем магазины с дешёвыми продуктами, но и гуляем по городу, делаем ногам зарядку, поднимаем детям настроение.
05.07. 1991 года.
-Наконец, пришли наши баулы. Сме-хо-те-ра-пия!
Часть вещей выбросили ночью, чтобы никто их не видел, что мы привезли…
08.04. 1991 года. Нина. С. Белоруссия.
- Когда я получила от вас вызов, весь день проплакала от радости, что Бог дает хороших людей. Зашла к вашей маме за две недели до пасхи: она очень переживает, что нет мацы? Напишите, что за город Ашдод? Он рядом с сектором Газы? Там бывает часто неспокойно?
21.04. 1991 года. Ида. Баку.
- Ефим , ну почему ты такой скучный на фото? Куда «убежало» твое настроение? Сердцем чувствую, как вам трудно, но надо держаться. Я получаю много писем от родных и знакомых и во всех есть свои
трудности. А я жду, когда они начнутся у нас, только бы быстрее уехать!
15.10. 1992 года. Игорь. З. Белоруссия.
- Я узнал, что в Израиле нужны люди с рабочими профессиями. Пошёл на стройку, чтобы научиться штукатурить, а меня отправили рубить лес.
25.10.1992 года.
- Решил сделать пару "ходок " в Польшу, чтобы привезти обратно несколько баулов вещей и заработать на дорогу. Но оказалось, что за билет на самолёт не нужно платить. Я даже не верю этому: на самолёт – бесплатно? На всю семью?
11.10.1992 года.
Приехали в Бобруйск. Решили сходить в синагогу. Какое возвышенное слово: си-на-го-га! Мои белорусские родственники по маме узнали об этом и стали подшучивать надо мной:
- Сколько волка не корми, всё равно его тянет в лес.
Меня и вправду в Израиль тянет! И не потому, что там, возможно, будет лучше, а потому, что здесь уже сыт по горло унижениями, оскорблениями. Неужели я родился для того, чтобы кому-то доказывать, почему у меня чёрный цвет волос, или широкие брови? А если я хочу просто жить и быть нужным?
22.10 .1992 года.
- Голова идёт кругом! Жаль, что распадается Советский Союз. Жизнь наша американизируется. Хоть что-то было раньше, а теперь вообще полный бардак. Бедная страна - бедные люди.
На Западе нужны деньги? Без них и в Израиле не прожить? Может, я и приеду, но не раньше, чем через пять-десять лет. Нужно здесь стать на ноги...
25.12.1992 года.
-Сплошное заблуждение! Нет здесь никакого будущего! Мы вылетаем второго января 1993 года! Жди-те!
03.05.1992 года. Галина. Л. Нью- Йорк. Америка.
- Из России к нам идут очень плохие вести. У нас, конечно, сытая жизнь: материально нам живется легко. Но повод для беспокойства есть! Наши либералы стоят на охране таких ложных ценностей, о которых даже и говорить стыдно! К чему это приведет Америку и весь мир, никто не знает? На нашей улице полно зелени, по деревьям бегают белки. Очень чистый воздух. Всё бы ничего, но не чувствуем себя на Родине, как вы…