Две страны

Душа летит сквозь толщи лет

Меж двух Россий, которых нет,

Знакомых двух, духовных двух, –

Мечтой меж них, метелью дух.

Одна с мечом стоит крепка,

И кажется, что на века,

Во лбу звезда над ней горит,

Вбирая земли, как магнит.

Вторая в зелени берёз,

В бегущих к речке под откос

Ногах по мягким травам лет,

Но той, второй, как будто нет.

А та, что лязгает мечом,

Ей всё на свете ни по чём.

Пусть сотни тысяч канут в прах,

Лежит в крови, повержен враг.

А для второй, что в крик и в рёв,

Готов во льдах холодный ров,

Аутодафе людей и книг,

Восстаний зов, борьба интриг.

Их толщи покрывают лет.

Посмотришь вглубь, а их там нет,

Как рощ зелёных без берёз,

Как ног по травам под откос.