Подавляющее большинство пишущих на русском израильских литераторов сочтут критическую статью хорошей и удачной, если в этой статье приведены их фамилии и одобрительный отзыв о написанных ими опусах. В противном случае возникает резонный вопрос: зачем такая статья вообще была написана? И ответить мне нечего! Конечно, можно попытаться робко проблеять о том, что де администраторам этого сайта понадобился проблемный материал, который мог бы в перспективе увеличить количество посетителей (так называемых «хитов и хостов»). Но и тут сразу последуют возражения: если посетители ещё не прочитали статью, то как же они узнают, что материал проблемный? А если в тексте не указано ни единой фамилии, - то как же они поймут, что материал хороший? И опять мне нечего ответить. Не упоминать фамилии без предварительной оплаты – позиция принципиальная; иначе рассоришься либо с теми, о ком пишешь, либо с собственным художественным вкусом. А если принципиально ответить нечего – то, наверное, нечего и писать! Если же рискуешь занять читательское внимание, то будь готов к любым откликам, даже самым презрительным. Например, таким: «Много слов, мало мыслей». Этот универсальный отзыв один из местных авторов поместил в социальной сети, прочитав мой предыдущий критический пост. И ведь не поспоришь. Сколько бы слов я ни написал – их всегда будет много; сколько бы мыслей ни изложил – их всегда будет мало. Странно только, что такой отзыв этот автор не прилагает к своим собственным произведениям; он гораздо плодовитее меня.
Но я твёрдо решил исправиться. Поэтому в данном тексте я попытаюсь сообщить читателям что-нибудь полезное или хотя бы что-нибудь весёлое. Если и это не удастся: что ж, не относитесь слишком серьёзно к этим попыткам; право же, очень многие произведения моих израильских коллег содержат ещё меньше полезного и весёлого.
Для начала поясню, что такое хиты и хосты, по которым определяется статистическая популярность сайта. Хост - это уникальный IP-адрес, с которого посетили сайт. На сайте, как правило, размещается множество страниц и статей, но не имеет значения, сколько информации просмотрел один посетитель; один адрес гостя значит один хост. Кстати, не важно, сколько компьютеров на этом IP-адресе, всё равно это один хост. А вот сколько страниц просмотрено посетителем, считают в хитах. Хит – это открытие одной страницы сайта. Если посетитель просмотрел четыре страницы одного сайта, то засчитывается четыре хита. Таким образом, за размещённую на сайте информацию потребитель (читатель, в данном случае – вы) платит только своим вниманием. Но вы всё равно не прочувствуете популярность сайта, пока не увидите на нём какую-либо рекламу, к его теме не относящуюся.
Однажды, ещё и года не прошло после репатриации (значит, в первой половине девяностых годов прошлого века), мне довелось побывать в Иерусалиме на презентации первого выпуска нового израильского ежемесячного русскоязычного литературного журнала. Всего вышло шесть или семь номеров, после чего издание прекратилось. Наверняка - не хватило денег. Ну не произведений же для журнала не хватило, верно?! Но тогда, на презентации, я этого не знал и внимательно слушал. И один из членов немногочисленной редколлегии сказал чудесную искреннюю фразу, которую потом мне довелось не раз вспомнить: «Наш журнал построен, в первую очередь, на уважении к самим себе».
Построенный на столь непрочном основании журнал не развалиться не мог. Интересы читателей? Какая чепуха. Коммерческий успех? Трудно его себе представить. Художественные достоинства? Весьма сомнительны. Особенно когда основные художественные достоинства определяются фамилией автора. Во всяком случае, для самих авторов это совершенно очевидно. Чем более они уважают себя, тем менее уважают неизвестного читателя. А ведь именно этот самый читатель в массе своей оказывается их кормильцем, агентом влияния и определителем популярности. Говоря иными словами: в качестве писателей многие люди производят совсем не то, что они сами с удовольствием потребили бы в качестве читателей. Но это обстоятельство, даже доведенное до сознания авторов, не мешает производству. То есть многие авторы сами себя зачастую не слышат и, написав, не перечитывают.
Посмотрим же на наш литературный чернозём, на ту почву, из которой произрастает необозримый массив израильской литературы на русском языке. Тут уж я приведу несколько цитат – и пусть авторы узнают себя сами. В нещедрой этой почве одним из основных компонентов оказывается повышенное и незаслуженное уважение к моментам собственного вдохновения – независимо от его результатов. Вот наглядный пример – стихотворение израильского сочинителя, описывающего собственное душевное состояние во время писания стихов:
Пусть не поэт я, пусть проказник, И в этом признаюсь я вам. Но в сердце будет светлый праздник! А на листах бесценный хлам!
И знаю я, прочтёт читатель, Сей беспорядок слов моих! Души моей на многих хватит, Особенно на молодых!
И вот тогда пусть нас рассудят, Кто я, поэт или мечтатель? Вам ли ценить меня? Вы критик, А что же скажет мой читатель?
Если не вчитываться, то есть не разбираться подробно, что же именно хотел сказать автор – всё в порядке. Могу даже допустить, что есть люди, которым такие строфы могут прийтись по душе. А если вчитаться, то заметно (во всяком случае, мне): по умолчанию, не определяя чётко, этот автор зачисляет в читатели только тех людей, которым его труды имели счастье понравиться. Все остальные – критики, мнение которых заранее известно и столь же заведомо отметено. И на продуктивную позицию собственного «критика» подобный автор не становится практически никогда. По этому поводу припоминаю афоризм другого израильского литератора: «Лень – это осознание недостатков своего произведения задолго до его создания». Возможно, иногда такая лень оказывается благодетельной.
Вот ещё диалог из реальной жизни: через двадцать семь лет после репатриации (совсем недавно) я побывал в Тель-Авиве на презентации очередного номера ещё одного израильского журнала, выходящего уже четвёртый год. И немедленно написал об этом отчёт в Интернете. Прочитав его, главный редактор журнала сказал мне: «Я помещу этот материал в следующем выпуске». «Но удобно ли это? – возразил я. – Ведь этот отчёт есть неприкрытая похвала журналу, неловко как-то самим себя хвалить…» «Ничего, – отмёл мои сомнения редактор. – Если мы сами себя не похвалим – кто же сам себя похвалит?!» И поместил. Он прав? Он прав! Прав высшей литературной правотой.
Писатель и читатель вступают между собой в ненаписанный и неподтверждённый сговор: сочинитель рассказывает некую историю, самостоятельно определяя сюжет, стиль и ход повествования, драматургические повороты и прочие особенности текста, вплоть до знаков препинания. Читатель потребляет это, расплачиваясь своим вниманием и временем, а иногда – и реальными деньгами при покупке книги. И самое обидное для писателя – безмолвие читателей, сравнимое с их отсутствием. Чтобы предотвратить такую обиду, придуманы вполне реальные, сравнительно действенные способы популяризации и авторов, и изданий.
Но прежде, чем я расскажу о них, - вспомню о забавном случае, связанном со знаками препинания в художественном тексте. В Израиле работает продуктивный русскоязычный автор, пишущий военную прозу. В одной из его книг, описывающей, в частности, антисанитарную обстановку возле убежища, в котором прятались руководители палестинских террористов, встретилась такая фраза: «Сильная вонь стояла возле бункера. Насраллы». Лишняя точка, не замеченная автором после слова «бункера», ярко рисует суть пагубных действий террористов. Можно сказать: одной точкой.
Это напоминает получившую распространение в Интернете недавнюю шутку: в поздравлении «С Новым годом свиньи!» последнее слово не следует отделять запятой.
Да, так вот о популяризации. Выпустившим в Израиле свою книжку (первую или очередную) авторам кажется, что их произведение непременно будет замечено и читателями и, в конце концов, критикой. Каждому писателю можно этого пожелать. Чтобы так случилось, придётся предпринять некоторые усилия.
Во-первых, сделать свою фамилию узнаваемой для читателей. Если вы работаете в прозе и пишете что-то актуальное для современного израильского читателя, желательно выделить из своих произведений некий наиболее удачный фрагмент объёмом примерно в тысячу слов и попытаться опубликовать его, для начала, в местных русскоязычных газетах. Фрагмент объёмом в две-три тысячи слов, или всё произведение – если вы располагаете не крупными литературными формами – попробуйте опубликовать в местных литературных журналах. Хотя бы предложите им рукопись. Так же можно поступить и с российскими журналами. Кроме того, желательно сопроводить выпуск типографской книги выпуском её электронного близнеца – это почти не удорожает издание, зато позволяет многократно умножить тираж. Ведь у электронной книги тираж соответствует количеству «хитов» на всех сайтах, где размещено произведение.
Во-вторых, вы можете принять участие в различных альманахах и прочих непериодических изданиях, периодически выпускаемых в Израиле (каламбур по поводу их периодичности остаётся на избитой совести автора этих советов). Вы легко найдёте в социальных сетях информацию о нынешних израильских альманахах. Присоединяйтесь – публикация обойдётся намного дешевле отдельной книги, а способ заявить о себе – такой же.
В-третьих, стоит присоединиться к русскоязычному литературному объединению, работающему в вашем городе. Более подробная информация о таких объединениях по всем регионам Израиля имеется у правления Союза русскоязычных писателей Израиля. А справочник СРПИ (он, кстати, есть и на сайте) позволит найти литераторов, живущих неподалёку. Начинающим, да и сравнительно недавно вступившим на литературную стезю авторам такое знакомство может пригодиться. Уверен, писатели доброжелательны, и охотно выступят в качестве так называемых бета-ридеров, то есть квалифицированных читателей, способных дать дельные советы до публикации книги.
В-четвёртых, учтите, что основной массив читающих на русском языке находится в языковой метрополии. Попробуйте добиться того, чтобы некоторое количество экземпляров вашей книги отправилось в Москву, либо в другой город, откуда вы родом. Получить в тамошней прессе (в том числе и в интернет-изданиях) отзыв на книгу может оказаться даже легче, чем добиться подобного отзыва в Израиле.
Только не рассчитывайте подзаработать литературой. Этот процесс напоминает лотерею: можно участвовать, можно не проиграть, можно даже немножко выиграть, но надеяться на постоянные выигрыши никак нельзя.
И пусть уважение к самим себе подвигнет авторов на новые свершения не только по написанию новых книг, но и по здравой оценке того, что именно ими написано.
