Когда Славке было пять лет, родители купили его старшему брату магнитофон. Катушечный, пахнущий пластиком, с
непонятным названием "Снежить". Две катушки с коричневой тонкой пленкой, сложная система роликов и большая кнопка.
Вот именно эта кнопка и привлекала все детское внимание, потому что за нажатием на нее, немедленно следовало волшебное
действие: где-то в недрах магнитофона включался мотор, катушки приходили в движение, сложный механизм с лязганьем
прижимал магнитную ленту к читающей головке и из динамиков раздавалась музыка. И еще... кнопка была запретным плодом.
Брат под страхом подзатыльника и других страшных казней, запретил нажимать кнопку. Вобще. Даже не думать. Но Славка
пытался... Правда его попытки обычно пресекались на подлете - голова гудела от подзатыльников, а дверь в комнату с
грохотом закрывалась, преграждая путь.
Славка стал плохо спать по ночам - ему снилась кнопка. Гладкая, круглая кнопка, которую было так приятно нажать... И вот
когда его палец уже почти касался кнопки, появлялся брат, отводя руку для подзатыльника и... Славка просыпался в этот момент,
озирался и понимал, что это сон. Но как только он закрывал глаза, кнопка снова появлялась перед ним... Славка стал угрюмым и
нервным. Родители встревожились. Его отвели на прием к невропатологу. Врач стучал Славке по коленке, задавал родителям
вопросы и писал что-то в карточке. В заключении врач сказал, что это возрастное.
- Что вы хотите..., - говорил он, - организм растет, много впечатлений... это пройдет со временем...
Родители кивали, вздыхали и гладили Славку по голове.
Возле кабинета директора школы стояло три стула. На них обычно томились в ожидании казни, осужденные. Грустно сопели
носами и делились новостями. Дверь открывалась, из нее выходил приговоренный с запиской для родителей и следующий
осужденный, повесив голову, заходил в кабинет под суровый окрик директора. Славка здесь был частым гостем. В кабинете
директора было интересно - всюду висели фотографии выпускников, стояли на полках призовые кубки и стенды с вымпелами
и флажками. Но самая главная достопримечательность директорского кабинета, была конечно кнопка... Черная и блестящая,
удобно расположенная прямо за директорским креслом. Эта кнопка включала сирену по всей школе и вызывала наряд милиции...
- Ну что, голубчик? - голос директора возвращал Славку из сладких грез, - опять за свое?
Славка пожимал плечами и опускал повинно голову. Директор тяжело вздыхал и брался за ручку. Записка родителям означала
взбучку и возможные лишения, а значит про субботний поход в зоопарк, можно было забыть...
- Мать, посмотри! - отец держал записку на вытянутой руке и читал вслух, - "Ваш сын в очередной раз игрался с кнопками на
пульте управления в учительской, чем сорвал районную контрольную в старших классах. Убедительно прошу принять меры!
Директор школы." Что нам с ним делать, а?
- Ну зачем ты это сделал? - мать падала на стул и спрашивала, прижав ко рту полотенце, - ты нас доведешь со своими выходками!
- Оболтус! - соглашается отец, - выдрать его что-ли? Может дойдет?
- Ты что?! - ужасалась мать, - ребенок же...
Славка шмыгал носом и молчал, понимая неизбежное.
- Марш спать... - отец безнадежно махнул рукой, - про субботний поход можешь забыть...
Славка выслушал приговор и ушел в свою комнату, где можно было тихо всплакнуть думая о несправедливости и о кнопке в
директорском кабинете. Черной, гладкой...
Врач приемной комиссии, скучая, попросил медсестру позвать следующего.
- Имя, фамилия?
- Вячеслав... Строгин...
- Хронические болезни есть?
- Нет вроде...
- В психоневрологическом диспансере на учете были?
- Нет...
- Годен! Медсестра, зовите следующего...
Старшина Зайцев прохаживался перед строем, вытянутым по команде "смирно".
- Значит так, бойцы... сегодня у вас будет интереснейшая экскурсия. Вы отправляетесь в центр управления стратегическими
баллистическими ракетами. Ясно?
- Так точно! - двадцать глоток рявкнули почти одновременно.
- Тогда напра-во! Шагом, марш!
В центре пахло электричеством. Ярко светили лампы дневного света. От обилия циферблатов, экранов и лампочек, голова
шла кругом. Славка с интересом смотрел на приборы, зеленые дисплеи радаров и кнопки. Здесь пройдут два года службы.
Ему повезло. Ракетчик - занятие сложное и ответственное.
- Внимание, - сказал старшина и открыл дверцу шкафа, - вот здесь находится главный пульт управления стрельбой! Святая
святых!
Славка сглотнул слюну. Там, на блестящей никелированной поверхности, под прозрачным колпаком из пластика была она!
Большая и гладкая... красная кнопка...