Кнопка

  Когда Славке было пять лет, родители купили его старшему брату магнитофон. Катушечный, пахнущий пластиком, с непонятным названием  "Снежить". Две катушки с коричневой тонкой пленкой, сложная система роликов и большая кнопка. Вот именно эта кнопка и привлекала все детское внимание, потому что за нажатием на нее, немедленно следовало волшебное действие: где-то в недрах магнитофона  включался мотор, катушки приходили в движение, сложный механизм с лязганьем прижимал магнитную ленту к  читающей головке и из динамиков раздавалась музыка. И еще... кнопка была запретным плодом. Брат под страхом подзатыльника и других страшных казней, запретил нажимать кнопку. Вобще. Даже не думать. Но Славка пытался...  Правда его попытки обычно пресекались на подлете - голова гудела от подзатыльников, а дверь в комнату с грохотом закрывалась, преграждая путь.   Славка стал плохо спать по ночам - ему снилась кнопка. Гладкая, круглая кнопка, которую было так приятно нажать... И вот когда его палец уже почти касался кнопки, появлялся брат, отводя руку для подзатыльника и... Славка просыпался в этот момент, озирался и понимал, что это сон. Но как только он закрывал глаза, кнопка снова появлялась перед ним... Славка стал угрюмым и нервным. Родители встревожились. Его отвели на прием к невропатологу. Врач стучал Славке по коленке, задавал родителям вопросы и писал что-то в карточке.  В заключении врач сказал, что это возрастное. - Что вы хотите..., - говорил он, - организм растет, много впечатлений... это пройдет со временем... Родители кивали, вздыхали и гладили Славку по голове.  Возле кабинета директора школы стояло три стула. На них обычно томились в ожидании казни, осужденные. Грустно сопели носами и делились новостями. Дверь открывалась, из нее выходил приговоренный с запиской для родителей и следующий осужденный, повесив голову, заходил в кабинет под суровый окрик директора. Славка здесь был частым гостем. В кабинете директора было интересно - всюду висели фотографии выпускников, стояли на полках призовые кубки и стенды с вымпелами и флажками. Но самая главная достопримечательность директорского кабинета, была конечно кнопка... Черная и блестящая, удобно расположенная прямо за директорским креслом. Эта кнопка включала сирену по всей школе и вызывала наряд милиции... - Ну что, голубчик? - голос директора возвращал Славку из сладких грез, - опять за свое? Славка пожимал плечами и опускал повинно голову. Директор тяжело вздыхал и брался за ручку. Записка родителям означала взбучку и возможные лишения, а значит про субботний поход в зоопарк, можно было забыть... - Мать, посмотри! - отец держал записку на вытянутой руке и читал вслух, - "Ваш сын в очередной раз игрался с кнопками на пульте управления в учительской, чем сорвал районную контрольную в старших классах. Убедительно прошу принять меры! Директор школы." Что нам с ним делать, а? - Ну зачем ты это сделал? - мать падала на стул и спрашивала, прижав ко рту полотенце, - ты нас доведешь со своими выходками! - Оболтус! - соглашается отец, - выдрать его что-ли? Может дойдет? - Ты что?! - ужасалась мать, - ребенок же... Славка шмыгал носом и молчал, понимая неизбежное. - Марш спать... - отец безнадежно махнул рукой, - про субботний поход можешь забыть... Славка выслушал приговор и ушел в свою комнату, где можно было тихо всплакнуть думая о несправедливости и о кнопке в директорском кабинете. Черной, гладкой...  Врач приемной комиссии, скучая, попросил медсестру позвать следующего. - Имя, фамилия? - Вячеслав... Строгин... - Хронические болезни есть? - Нет вроде... - В психоневрологическом диспансере на учете были? - Нет... - Годен! Медсестра, зовите следующего... Старшина Зайцев прохаживался перед строем, вытянутым по команде "смирно". - Значит так, бойцы... сегодня у вас будет интереснейшая экскурсия. Вы отправляетесь в центр управления стратегическими баллистическими ракетами. Ясно? - Так точно! - двадцать глоток рявкнули почти одновременно. - Тогда напра-во! Шагом, марш! В центре пахло электричеством. Ярко светили лампы дневного света. От обилия циферблатов, экранов и лампочек, голова шла кругом. Славка с интересом смотрел на приборы, зеленые дисплеи радаров и кнопки. Здесь пройдут два года службы. Ему повезло. Ракетчик - занятие сложное и ответственное. - Внимание, - сказал старшина и открыл дверцу шкафа, - вот здесь находится главный пульт управления стрельбой! Святая святых! Славка сглотнул слюну. Там, на блестящей никелированной поверхности, под прозрачным колпаком из пластика была она! Большая и гладкая...  красная кнопка...