Из окошек глядят старики

Эти виденья меда не слаще,

но мелькают, как те перелески

в его памяти чаще и чаше

образа или вечные фрески.

День кончается аквамарином

красит солнце рукав у реки,

в переулке звенящем и длинном

из окошек глядят старики.

Всё на круге. Как ясно, как просто,

как безудержны дни, как легки.

Жизнь кончается, тает, как остров

из окошек глядят старики.

Клен печальный, нет листьев у клена

он роняет их с горьким лицом.

Вот бы вдруг разглядеть почтальона

от сыночка с простым письмецом.

За спиной безвозмездная бездна

горя, слез, но всему вопреки

занавеска дрожит затрапезно

из окошек глядят старики.

Годы их растранжирили войны,

память их заметают пески

глуховаты, ворчливы, нестройны

из окошек глядят старики.

Ни в собесах, ни в прочих конторах

милосердия нет, не с руки.

Нет их. Тень, отголосок и шорох

из окошек глядят старики.

Прохожу я никем не замечен,

рвется сердце моё на куски.

Ну, подумаешь! Кто из нас вечен

из окошек глядят старики!

Нынче шлют им деревья поклоны,

за сто лет обернувшись в леса.

Не из горниц молчащим иконам-

чьи он слышит сейчас голоса.