Андрей Зоилов. Для пользы и удовольствия авторов


Литературная работа – это деятельность в информационном поле, работа с информацией. Из букв – слова, из слов – фразы, из фраз – строки и абзацы, из строк – строфы, из строф - стихотворение, из абзацев – главы, из глав – романы и повести. Приблизительно так. Первичным результатом литературной работы оказывается рукопись произведения или компьютерный файл, содержащий текст. Публикация, то есть доведение этого текста до предполагаемых читателей – вторичный результат литературной работы, требующий присоединения к авторским усилиям усилий других людей; либо, если автор сам выступает в качестве издателя самого себя, - усилий другого рода.


Ювелир работает с драгоценными металлами, резчик по дереву – с древесиной, художник – с красками. Работа со словом позволяет сравнить её исполнителя с ювелиром – когда с ювелирной точностью используется слово, с художником – когда из слов возникает перед читателем восхитительная картина, с резчиком по дереву – когда из природного косноязычия вдруг вырисовываются понятные очертания. Но сравнить – ещё не значит быть. Литературная работа имеет свои особенности, характерные только для неё. Например: она примыкает к эстетике как всякий вид искусства, к идеологии как всякая совокупность социальных идей и одновременно к экономике как всякий рыночный продукт. В сознании современного нам большинства говорящих по-русски граждан положение писателя выгодно и престижно, а звание почётно, даже если писательский труд не оплачивается, а публикация требует расходов без всякой надежды на окупаемость.


Эта статья написана специально для тех, кто создал уже какие-либо литературные произведения, но не считает себя профессиональным литератором. Те писатели, которые считают себя профессионалами, тем самым вынуждены относиться к своим произведениям как к товару: его нужно изготовить в соответствии с требованиями потенциальных заказчиков и потребителей, а потом отыскать заказчиков и потребителей на имеющемся рынке. И если товар неходовой, если для заказа потребуется исказить произведение, урезать его или расширить, изуродовать основную мысль или ввести неправедную новую – ангажированный автор делает всё это без лишних сожалений. Выигрывает тот, кто не вынужден насиловать свою музу ради пропитания, кто свободно может творить, отделяя творческие импульсы от повседневной рутинной работы и не нуждаясь в немедленной оплате. Так что те, для кого я это пишу, уже оказались в выигрыше.

Но и профессиональный писатель, и непрофессиональный безгонорарный любитель литературы хотят для своих произведений одного и того же – успеха.


При этом разные люди понимают под этим сладким словом разные, иногда даже неоднородные явления и события. Возможный успех – это та судьба, которая в перспективе предназначается произведению, когда в первом варианте рукописи поставлена последняя точка. Точно спрогнозировать будущую судьбу завершённого опуса – задача чрезвычайной сложности; и эффективнее её решают те, кто уже решал такие задачи в прошлом, то есть профессионалы – здесь именно они оказываются в выигрыше. Чтобы понять, будет ли произведение успешным, автору приходится честно ответить самому себе на вопросы: «Как я предполагаю, что дальше будет происходить с этим произведением? Какую дальнейшую судьбу я ему предназначаю? Чего я от этого произведения хочу?» И если в действительности всё произойдёт так, как предположил писатель, то он сможет обоснованно считать своё произведение успешным – независимо от того, сколько у него будет взыскательных читателей и что скажет – если захочет сказать! – каждый из них. Ну, а нет – так нет.


Практика показывает, что далеко не все авторы задают себе подобные вопросы, хотя независимо от этого такие вопросы обязательно ставит жизнь, и любое художественное произведение, о котором вам что-либо известно, имеет свою судьбу в вашей жизни – хотя бы потому, что вы о нём знаете. А какое же произведение известно писателю лучше, чем своё собственное? Но многие начинающие, зачастую уже немолодые авторы решают эти вопросы «по умолчанию», говоря языком компьютерщиков. Они помнят о том почтении, которое оказывалось писателям в Советском Союзе; помнят о законной гордости, с которой автор демонстрировал книгу со своим именем на обложке; помнят о трудностях, с которыми было связано поступление в официальную писательскую организацию, и о благах, которые такое поступление давало. Они помнят о благах и уважении, которые обеспечивает популярность – даже сегодня. И им неосознанно кажется, что действуя точно так же, как писатели прошлых лет, можно добиться схожего результата. Хотя бы приблизительно.


Увы, при таком неосознанном решении «по умолчанию» разочарование неизбежно. И вовсе не потому, что текст, написанный автором современным, существенно отличается по эстетическим, идейным или иным критериям от текстов, написанных покойными писателями в прошедшие годы. О качестве произведения пока и речи нет, эта речь впереди. Но не может быть успеха – как реализации скрытых, но сильных амбиций, руководивших автором в работе над опусом – в условиях, когда эти амбиции нереализуемы. Начинающему автору не удастся прославиться; чтобы прославиться - ему придётся перестать действовать как начинающий, как получающий удовольствие любитель, и начать действовать как профессионал. Ему придётся честно ответить самому себе на совсем другие вопросы, не совпадающие с оценкой авторского восприятия успешности текста: «Чего ждёт неизвестный мне предполагаемый читатель от моего произведения? Что даёт этому незнакомому мне читателю моё произведение? Чем может увлечь его результат моего литературного труда? И что есть такого в написанном мной тексте, что увлечёт читателя?» И это совсем другие вопросы, чем те, которые автор задавал самому себе поначалу. То есть авторское удовлетворение и удовлетворение читательское – явления различные, и порознь они достигаются гораздо чаще, чем вместе.


Если какой-либо параметр, свойство или особенность произведения не определены словами, не зафиксированы – это ещё не означает, что их нет. Как в действующей компьютерной программе, различные особенности вашего произведения определяются по умолчанию. Благодаря практике общения со многими как начинающими, так и считающими себя профессиональными писателями, могу смело утверждать: есть авторы, которые просто получают удовольствие от процесса писания, от процесса преобразования собственных мыслей в слова и фиксации их с помощью букв и фраз. У таких писателей к удовлетворению от успешности произведения добавляется удовольствие от самого процесса литературной работы. И тем самым они оказываются в выигрыше – по сравнению с теми, кто вынужден или призван исполнять литературные внешние заказы ради других целей, кроме собственного удовольствия. Напомню, что успешность для автора есть совпадение итогового результата с высказанными или скрытыми собственными пожеланиями при работе. И успешность текста для автора никак не гарантирует успешности того же текста у читателей, но и никак не отменяет её. Успешность текста у читателей – третичный результат литературной работы (после процессов написания и публикации), требующий присоединения к авторским и публикаторским усилиям также усилий других людей, а в случае, если автор сам себя популяризует – усилий иного, особенного рода.

В литературной работе можно заметить два аспекта, две стороны или, другими словами – два момента: 1) связанных с конкретным текстом или текстами, и 2) не связанных. Пока я говорил только о вторых. Какой бы текст вы или я ни написали – статью или стихотворение, повесть или новеллу, оперное либретто, пьесу, рецензию или набор палиндромов – авторские побуждения были индивидуальными и при этом направленными приблизительно в одну сторону. Публикация текста оказывается одним из первых элементов авторского успеха. Это очевидно: к примеру, вы можете считать эту мою статью сколь угодно глупой или разумной, уместной или банальной, пустой или вызывающей споры, - но для всего этого придётся с нею ознакомиться, или хотя бы ознакомиться с фактом, что она где-то размещена и есть возможность её прочитать. Точно так же я, как воображаемый неизвестный вам читатель, могу посчитать ваши произведения талантливыми или бездарными, уместными или нелепыми, гениальными или непонятными – но для этого необходимо сперва ознакомиться с ними, или хотя бы откуда-либо узнать, что такие произведения существуют.


В конкретном произведении выделю три основных компонента, с выбором которых сталкивается каждый автор даже прежде, чем начинает писать: жанр, стиль и тему. В теоретическом литературоведении и в практическом литературном процессе определения этих трёх понятий совпадают не полностью, а иногда и существенно разнятся. (Например, из теории мы знаем о существовании трагедии, комедии и драмы, а крупные русскоязычные интернет-библиотеки запросто объединяют в одном разделе меню «Жанры»