Аннотация:
Описан необычный эксперимент, который провела дочь-врач над своим старым отцом. Начат был он из самых лучших побуждений, но вот закончился – совершенно неожиданно для нее.
Предупреждение: Слабонервным это лучше не читать.
Эта история происходила на моих глазах, и она была настолько нестандартна, что, я долго не решался рассказать о ней – ведь меня могли понять неправильно. Но потом решил – будь, что будет.
Одна моя знакомая (дальше я буду называть ее "ДОЧЬ" – так обращался к ней отец) была высококлассным врачом – после медицинского института прошла несколько специализаций, в том числе по терапии и эндокринологии. Была ведущим областным консультантом в одном из направлений медицины и пользовалась очень большим авторитетом у трудящихся-болящихся.
Незадолго до пенсионного возраста она уехала из России в Израиль, сдала там экзамены и получила право работать врачом. Но было уже поздно строить карьеру, и она стала заниматься внучками, чтобы дать дочери возможность работать.
Через несколько лет обе внучки уехали с родителями в Америку, и ДОЧЬ, которой было под 70 лет, осталась с одиноким отцом, возраст которого перевалил за 90.
Теперь разговоры с Америкой велись по Интернету 2 раза в день – рано утром и поздно вечером (из-за разницы во времени) и она продолжала "лечить" их, как и раньше.
Кроме того, родственники и ее бывшие пациенты, живущие уже в разных странах, нередко продолжали консультироваться у нее по Интернету.
Но ее профессиональный потенциал был настолько велик и не израсходован, что она, совершенно непроизвольно втянулась в необычный интересный эксперимент у себя дома.
И подтолкнул ее к этому случай, когда ее отец оказался в больнице. Понаблюдав там за работой медсестер, она поняла, что если оставить отца на их попечение, то он долго на протянет.
Не всегда она согласна была и с указаниями врачей, строго следовавших обобщенным схемам лечения, утвержденным министерством здравоохранения. Но она привыкла к комплексному учету всех причин осложнений данного конкретного больного – такой подход требовал очень высокой квалификации у всех врачей.
При этом она иногда настойчиво просила, чтобы вызвали консультанта по другой узкой специальности. Лечащие врачи очень неохотно соглашались на это – ведь такие вызовы были связаны с дополнительными денежными расходами больницы, да и речь-то шла о глубоком старике.
Все разговоры знакомых о возможном проживании отца в доме для престарелых, она прекращала без обсуждения.
В результате размышлений об этом, ДОЧЬ решила, что единственная надежда продления жизни отца – это только на нее саму.
Ее взросление прошло в период, когда была в ходу фраза Ивана Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы. Взять их у нее – наша задача». Вот эта установка на противостояние природе и подтолкнуло ее к такому решению – не просто ухаживать за старым отцом, а всеми своими знаниями и возможностями максимально продлить его жизнь, даже в моменты, когда природа будет явно отказывать.
При этом, она решила не рассчитывать не только на других врачей, но даже и на приходящих помощниц и медсестер - она все стала делать сама. Отец был среднего роста, худощавый и физический уход за ним трудности не составлял даже для нее – моложавой невысокой женщины плотного телосложения.
Единственное, что ДОЧЬ оставила официальной медицине – это анализы и помощь зубного врача – благо поездка на такси проблем не составляла.
Думаю, что далеко не каждый чужой человек согласился бы стать таким подопытным кроликом, но в данном случае она никого и не спрашивала - отец полностью доверял ей.
Понимая, что старые люди имеют свои особенности, она, будучи сама давно в пенсионном возрасте, специально закончила отделение геронтологии в платном открытом 2-х годичном университете – ведь, после ее окончания в молодости мединститута изменились многие взгляды и методы лечения старых людей. Причем, оказалось, что в группе она была старше других минимум на 40 лет и единственная с высшим медицинским образованием. Но даже и после этого она, при малейшем сомнении, использовала возможности необъятного Интернета.
С тех пор она стала кормить его строго по диете, с постоянным анализом его реакции на любые изменения в рационе. Она стремилась ко всем своевременным профилактическим мерам, вводила пищевые добавки, витамины…
Кроме того, она приобрела разные приборы для непрерывного контроля за состоянием отца и превратила его комнату в лабораторию по поддержанию жизни, в которой был только один подопытный – ее отец.
В результате этого, ДОЧЬ как-то сказала в разговоре, ее отец более здоровый, чем даже она сама. Но это физически.
Когда ДОЧЬ была маленькой, отец обращался с ней, как с ребенком. А теперь настало время, когда они поменялись жизненными ролями и он стал полностью зависимым от других. Вот только дочь-ребенок выполняла решения старшего беспрекословно, а вот отец-ребенок постоянно стремился демонстрировать свою независимость.
Иногда он молча делал так, как считал правильным и каждый раз это самолечение кончалось осложнениями, из которых дочке приходилось опять вытаскивать его. После таких случаев он уже выполнял все ее указания – пока не забывал о произошедшем перед этим.
От малоподвижности и возраста, он стал напоминать скелет, обтянутый сухой дряблой кожей. Ссутулившийся, он издалека стал походить на изможденного ребенка.
Он прошел всю войну и большУю часть своей жизни служил офицером в армии. По характеру - спокойный, ничего не принимал близко к сердцу, не увлекался спиртным и привык строго соблюдать режим с обязательным дневным сном. После демобилизации из армии, этот образ жизни остался без изменения - он стал работать преподавателем в ВУЗе, тщательно готовился к лекциям и делал выписки, которые хранил до сих пор.
Теперь же его жизнь превратилась в абсолютно стереотипный монотонный бесцельный процесс: ночной сон, легкая разминка мышц, завтрак и затем сидение за письменным столом - перекладывание записей, сделанных им несколько десятилетий назад и перечитанных им уже бессчетное количество раз.
Последний период этих событий пришелся как раз на время начала пандемии коронавируса в 2020 году и поэтому полностью прекратились утренние спуски на лифте с 7-го этажа для непродолжительных уличных прогулок с помощью ходунков для пожилых. Только так можно было исключить вероятность его заражения.
Теперь его пребывание на открытом воздухе свелось к передвижению только на небольшой площади балкона с частыми отдыхами на стуле. Затем обед, сон после которого – ужин и сидение перед экраном в состоянии полудремы или сна. Причем, просыпаясь, он продолжал смотреть, независимо от того, сколько проспал.
Все! Прошел еще один день, и он привычно готовится к ночному сну. И это повторялось абсолютно одинаково - день за днем, день за днем, день за днем, …
У него не было не только новизны ощущений, но и других тем для разговора, кроме как о его здоровье, приеме лекарств и самочувствии. Неоднократно его состояние резко ухудшалось и ДОЧЬ не была уверена – доживет ли он до завтра.
В такие моменты, она снова и снова делала все возможное, чтобы вернуть его к жизни. И он действительно, через короткое время, начинал садиться и даже вставать – и это только для того, чтобы найти ну хоть какое-нибудь занятие.
ДОЧЬ понимала, что необходимо нагружать и мозг. Для этого он приносила ему кроссворды, он писал статьи в бесплатные русскоязычные газеты к разным праздникам – 8 марта, День победы, … Потом их престали публиковать, и она убедила отца НИЧЕГО НЕ МЕНЯТЬ – тогда он продолжал писать в стол.
Кроме того, специально для него они купили компьютер, и он стал смотреть фильмы своей молодости. Для этого вывели на экран компа большую иконку Google и при нажатии на нее открывался браузер со строкой поиска. Он вводил в нее название фильма или просто: "фильмы о войне" или "фильмы 50-х годов 20-го века".
Со временем у него начал снижаться слух и пришлось купить хорошие накладные беспроводные стереонаушники с шумоподавлением - Sennheiser PXC550. Ему с ними было комфортно, но, при просмотре фильмов, он выглядел как пришелец – маленький, сухонький человечек с большими ушами.
ДОЧЬ пыталась объяснить, как искать новости в Интернете, но оказалось, что ему это совершенно не надо. По этой же причине он полностью перестал смотреть и телевизор - даже концерты. Там была чужая, незнакомая и ненужная ему жизнь. Из всех передач по радио его интересовала только погода.
В какой-то момент он начал искать в Интернете ролики, показывающие состояние стариков, к которому он быстро приближается. Насмотревшись их, он долго сидел в задумчивости.
Со временем у отца нарушилась и координация – он дважды падал при ходьбе по квартире с палочкой. С этого времени он стал везде передвигаться только со своими ходунками.
И настал день, когда он начал просить дочь прекратить этот эксперимент – он еще понимал, что неизбежно наступит состояние, в котором он не сможет контролировать свои действия и станет просто обузой.
Она категорически отвергала такие его просьбы и тогда он решил уйти из жизни, используя передозировку лекарств. Таких попыток было две, и каждый раз ДОЧЬ делала все, чтобы вернуть отца к жизни. После этого она забрала его лекарства к себе и давала их ему по мере необходимости.
Однажды, сидя за общим столом, он тихо произнес в раздумье:
- Ну как мне покончить с этим?
ДОЧЬ была занята своими мыслями и просто не обратила внимания на его бормотание. А зря.
В день своего 100-летия, после завтрака, он, как обычно, ушел в свою комнату и закрыл дверь, – так он делал еще с тех времен, когда готовился к лекциям.
Через некоторое время ДОЧЬ вышла на балкон по каким-то делам и ее внимание привлекли непривычные крики, доносившиеся снизу. Взглянув сверху, она увидела лежащего на земле человека, окруженного людьми, которые что-то кричали и показывали руками то вверх, то вниз. Почуяв неладное, она бросилась в комнату отца, распахнула дверь, … – и все поняла.
Судя по всему, он залез на стул, а с него и на письменный стол, примыкающий к нижнему краю окна, открыл его и …
Порывы ветра швыряли по полу лист бумаги. На нем была всего одна короткая фраза, аккуратно выписанная почерком отца: "Я ничего не хочу”.
Вечером, праздничный стол по случаю 100-летия отца, превратился в поминальный. Из-за коронавируса, никто и не должен был прийти, но по телефону и интернету ДОЧЬ выслушивала в этот день не поздравления со столетием отца, а … - восхищение столь впечатляющим результатом ее многолетних профессиональных усилий.
Необычный эксперимент был закончен.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Удался ли этот эксперимент моей знакомой? С медицинской точки зрения – да, а вот психология старого человека не принималась во внимание. Так ли уж комфортно ему осознавать свою беспомощность? Хочется ли ему быть долгожителем поневоле?
Известно, что основные причины суицидов старых людей в России - это одиночество и безденежье. Причем, официальная статистика "молчит" об количестве таких случаев. В нашей же истории причина суицида совсем другая.
Обычно считают, что если человек мучается от болей и его ждет только ухудшение, то суицид понятен и, как бы, оправдан. Да, по состоянию здоровья ДОЧЬ могла еще длить и длить жизнь отца, но он-то уже (и еще!) понимал, что ЭТО ЛИШЕНО СМЫСЛА.
Так может быть самоубийство в подобных случаях – это не такой уж и грех? Надо сказать, что отношение к самоубийцам у народов в разные эпохи менялось - ОТ ОСУЖДЕНИЯ (у христиан) ДО ПРЕКЛОНЕНИЯ перед ними (в Японии и у древних северных народов). Иудаизм относится к самоубийству отрицательно, однако в некоторых случаях это не осуждается.
Не секрет, что старые люди мечтают об одном – умереть быстрой и легкой смертью. Большинство читателей скажет, что тот рассказ с НЕсчастливым концом? Но ведь его-то смерть была не долгой и не мучительной, значит исполнилась его мечта – а разве это не счастье? Не знаю, но мне кажется, что для отца моей знакомой такой финал – счастливый. :)
Кстати, после этого случая я начал понимать мотивы труднообъяснимых поведений стариков. Раньше я считал, что они просто "поехала крыша" . Нет, нет и нет! Они хотели чувствовать себя полноценными. Пример такого нашумевшего случая показан в британском четырехсерийном фильме "Хаттон Гарден", основанном на реальном событии крупного ограбления, которое произошло в Лондоне в 2015 году. Его участники были совсем не бедные и в возрасте от 60 до 76-х лет. Так вот, по словам одного из них (очень больного), он просто не мог сидеть сложа руки.
И еще. Кто-то скажет – неужели нет тем для рассказа, более интересных, чем умирание? Так вот, эта тема намного жизненнее, чем кажется кому-то. Все события можно миновать, кроме кончины. Осмысление этого помогает жить спокойней.
P.S. Прошу не рассматривать данную историю, как апологию старческого суицида.
Июль, 2020.