Где меня ждут...

В самолётах «Эль Аль» уже Израиль. И поняла я это даже не вчера, а двадцать лет назад, впервые очутившись на борту рейса «Москва-Тель Авив». Той ночью всё казалось сказочным; и разрешение родителей не спать до четырёх утра, и подаренная стюардессой раскраска на иврите, и горячая влажная салфетка для умывания, и первые солнечные лучи, искрящиеся на волнах за окном иллюминатора.

В восемь лет – волшебство рядом.

Уже тогда, по совету мамы, я завела дневник, в котором описывала первые впечатления от путешествия в страну «кухонных» рассказов родных. Страну восточных специй, нежданных встреч и дыхания Бога, куда я буду раз за разом возвращаться из России, Америки, Австралии... Страну слов «Бокер Тов», «Рэга» и «Шалом»*...

И вам шалом. И вам.

Внезапно, на стойке паспортного контроля в «Бен-Гурионе», оживает иврит, спрыгивая с языка после двенадцатилетнего затишья, и зовёт, зовет на улицу, насквозь пропитанную солнцем и ароматом апельсиновой цедры.

Вереница языков и воспоминаний, надежд и молитв о мирном небе...

Жарко. Забегаю за водой в крошечный «маколет»*. Хватаю запотевшую бутылку из холодильника у кассы, случайно задев незрячего дедушку в тёмных очках.

– Слиха… слиха… I didn’t mean it,* – не зная куда деться, бормочу я.

– Ду редст идиш*? – спрашивает он.

– Нет, но можно по-русски, – с облегчением отвечаю я, узнав родной акцент. – Давно в Израиле? – уточняет дедушка. – Уже три часа как прилетела из Мельбурна. А вы? – А я двадцать шесть лет. Это немножко дольше, – улыбаясь в пушистые усы, говорит он, а затем кладёт на прилавок одинокий пакет молока.

– Вам тут нравится? Не трудно? – Здесь дом. А дома иногда бывает трудно, – пожимает плечами он. – Но разве от этого он перестаёт быть домом?

Я вздыхаю. Действительно, бывает.

Неожиданно, в разговор вмешивается кассирша – «мечта поэта» в пёстром китайском платье, с веером в руках и, конечно, со своим особым мнением.

– Простите, я краем уха услышала ваш разговор... Неужели, вы живёте в самой Австралии? – с придыханием интересуется она. – Да. Так получилось. – Просто не верится! Вы знаете, Австралия — это такая страна божественная... – В каком смысле? – Ну, она как Бог. Все о ней слышали, но никто не видел лично. А впрочем, у меня там живёт двоюродная сестра! Мы очень близки… – Надо же! А в каком городе?

Пауза. Кассирша теряется в догадках.

– Да разве это имеет значение? У нас кармическая связь. Где-то там моя Зинуля, в песках Австралии... А впрочем, все евреи должны жить у нас, в Израиле. Конечно, тут непросто заработать. И миллионов вам не видать как своих ушей... Но зато у нас самые смачные люди. Кругом пророки и сумасшедшие. Вы очень впишетесь. – В число первых или вторых? – чуть не выронив бутылку, хохочу я. – А разве есть разница?

Я киваю и выдаю на прощание:

– Если вдруг надумаете, приезжайте к нам в гости в Австралию.

– Как прозрею, прилечу первым рейсом, – обещает дедушка. – Ну и я следом, – подмигивает кассирша.

... Эту страну не победить.

Бегу дальше. Ведь в запасе всего семь дней, и за это время надо столько увидеть, прочувствовать, понять…

И все семь дней, меня не покидает чувство, что дом, и правда, здесь... где гуляют мудрые коты и поют невиданные восточные птицы... Где дразнят тайным смыслом нестареющие буквы... где живут на всю катушку по истине смачные люди, сигналящие вслед, «ибо нечего любоваться иерусалимским камнем, гверет*, когда светофор уже долю секунды как зелёный», и танцующие на обочинах, вскинув руки к небу, хасиды, загорелые солдаты на остановках, так вкусно шуршащие "Бамбой", и обвешанные детворой молодые мамы, студенты в балахонах, а может, и не студенты вовсе, а директора израильских стартапов, готовые вот-вот покорить мир?

Не всё ли равно…

Дом. Где меня ждут. На каждой улочке, у пыльной гирлянды дорог. Даже если я – всего лишь незнакомка, поверившая в чудо.

2014

--------

* «Бокер Тов», «Рэга» и «Шалом» (ивр.) - "Доброе утро!", "Минуточку", "Здравствуйте"

* "Маколет" (ивр) - магазинчик.

* Слиха… слиха… I didn’t mean it, (ивр.; англ.) - Простите, простите, я не хотела.

* Ду редст идиш? (идиш) - Вы говорите на идише?

* Гверет (ивр.) - Госпожа.