Старое кино

Механик, прокрути кино назад:

ведь этот фильм - он более ничей.

Тебе такое легче во сто крат,

чем складывать мне пазл из ночей.

Я сяду где-нибудь в каком-нибудь ряду

большого зала - и погаснет свет

и я увижу, что назад иду,

туда иду, где было меньше бед.

Где было детство, равное судьбе,

судьба сама похожа на мультфильм.

С огромной благодарностью к тебе

и с радостью, что не увижу грим,

который смоется - но это всё потом:

- Вот здесь остановись на пять минут.

- Не можешь? Но ведь это старый дом...

-Ты прав, конечно: там уже не ждут.

Но всё-таки, ну вот, останови,

на полминутки, ты сегодня маг.

Ведь это же признание в любви...

Вперёд не надо. Впереди - никак.

Сеанс окончен. В зале вновь светло.

Оставлю полюбившийся мне ряд,

пойду пройдусь, пока не замело.

Так почему стрекочет аппарат?