Сельский год

Выйти во двор. Прикоснуться рукой к лучу.

К прошлому прикоснуться – совсем чуть-чуть.

Там, где надежно зарыт моей жизни год,

Может быть, кто-то еще до сих пор живет.

Там по траве некошеной луговой

Лошадь идет с опущенной головой.

Там тишина, над корками крыш вися,

Весит как горькая наша планета вся.

Добрые люди, с трезвостью не в ладу,

На небо не глядят, перемен не ждут.

Над головой – лоскутные облака;

Ни ветерка, ни звука, ни огонька…

Выжить здесь можно, только когда метель

Диким разбойным свистом пойдет свистеть,

Будет на стеклах рунами рисовать:

Живо село. В нем хотя бы метель жива.

Год моей жизни – славный, как все года,

Едкий, как дым, сияющий, как звезда, -

Не возвращайся! Лучше песок пустынь,

Чем безысходность окон твоих пустых.

А многотонная толща твоей тиши

Ясностью будущего твоего страшит…

На чердаке у памяти, в уголке,

Солнечный луч катается по руке

И под заплатанным небом, из века в век,

Лошадь гуляет по луговой траве.