Песочные часы

Основу моей сегодняшней коллекции пластинок составляет набор, купленный оптом у одного старика, коренного израильтянина из приятного городка Арад.

Я нашёл его по объявлению. Он продавал всё вместе: проигрыватель, усилитель, огромные, качественные датские колонки и штук четыреста пластинок. Видно, расставался с увлечением молодости и, видно, не по своей воле. При всей приветливости продавца, его присутствующая при сделке жена выглядела, мягко скажем, не особо радушно.

Купленные пластинки представляли все музыкальные жанры, известные к восьмидесятому году прошлого века (год выпуска самого свежего альбома коллекции): классика, джаз, блюз, рок энд ролл, рок, диско, поп, латинские мелодии, французский шансон и, естественно, израильские исполнители.

Кстати, пластинки израильских исполнителей не ограничивались восьмидесятым годом и были среди них редкие демовыпуски – песни, выпущенные единичными экземплярами для раскрутки по радио. Я так думаю, эта часть коллекции была собрана не стариком, а кем-то другим, связанным с радио. Может, его сыном.

С израильской эстрадой я едва знаком, потому стал копаться в интернете, чтобы понять, чем я обладаю. И вот что я там «нарыл».

Пластинка, что лежит передо мной – сингл пост-панк группы «Афор гашум», если перевести корректно, то «Дождливо серый». На ней единственная песня с одной стороны. Называется «Песочные часы».

Основательница и руководитель группы Михаль Сапир – внучка Пинхаса Сапир, уроженца Российской Империи, чья фамилия до ивритизации была – Козловский, министра финансов Израиля в кабинете Голды Меир. Группа «Дождливо серый» образовалась в восемьдесят шестом и распалась спустя пять лет. За эти годы она успела набрать определённую популярность. Считалась ведущей в «кассетном подполье» – движении, в котором группы, не обладающие финансами, достаточными для записи на студии, распространяли свои произведения размноженными кустарно на кассетах. Вспомним, руководительница – внучка министра финансов. Причём, самого успешного в истории Израиля. Его именем названы посёлки, улицы, учреждения и престижная литературная премия страны. Но у внучки нет финансов на студийную запись. Почему? А вот что написано про дедушку в Вики: «Пинхас Сапир, несмотря на занимаемые должности, в повседневной жизни оставался скромным и непритязательным человеком. Он просто одевался, жил в скромной квартире и даже задерживаясь на ночь в Иерусалиме по работе, ночевал не в гостинице, а в однокомнатной квартире друга-политика, по такому поводу разделявшейся на две части ширмой».

В 1988, готовясь к выпуску студийного, всё-таки, альбома «Февраль», «Дождливо серый» заказали в десяти экземплярах (тираж зафиксирован цифрой 010 на яблоке) пластинку с песней из этого альбома под названием «Песочные часы». Эти демозаписи дали на раскрутку ведущим музыкальных программ на радио, наверняка, часть выпуска оставив на память себе. Значит, сколько пластинок пошло к дискжокеям на радио? Три? Две? Одна? Моя пластинка, судя по тому, что с ней шли и другие демзаписи, точно с радио.

В том же году, ещё до выпуска альбома «Февраль», именно эту запись заказал поставить в эфир ведущему армейского радио Ариэль Шарон – легендарный военачальник, будущий премьер-министр Израиля, а в то время министр торговли и промышленности. Он был гостем студии на радиомарафоне и выбрал для своих сыновей, проходивших тогда срочную службу в Армии Обороны Израиля, песню, любимую им самим. На вопрос ведущего, откуда он, Ариэль Шарон, знает об этой группе и, конкретно, об этой песне, Шарон ответил: «У меня же есть сыновья».

Так что, все основания полагать – именно эта пластинка прокрутилась тогда ведущим и прозвучала в эфире. И если даже не она, кто мне помешает думать, что она? А?