* * *
Этот пронзительный свист паровоза,
Крик «По вагонам!» и лязг буферов…
Это из детства, как будто с мороза,
Горем недетским повеяло вновь.
Это на станции Сталино, помню,
Кофточку мама сменяла на хлеб,
Только у двери теплушки-вагона
Встал дезертир, долговяз и нелеп.
С финкою в левой, больной и голодный,
К хлебу он правой рванулся рукой.
Как я кричала, заморыш, ребёнок,
Маму свою прикрывая собой!
Как я кричала – вагоны дрожали,
С переполоху умолк паровоз!
А дезертир – то ли страх, то ли жалость –
Что-то в нём, видимо, отозвалось…
Дрогнуло что-то в зверином оскале,
Руки, как в норы, в карманы вползли,
Ноги согнулись, как будто искали
Щёлку в толпе, чтоб зарыться в узлы.
Но за спиной моей мамины руки
Что-то творили с буханкой ржаной:
Чёрной горбушки кривые излуки
В лодке ладони плывут надо мной.
Вижу, как будто в замедленной съёмке:
К нелюдю «лодка» плывёт над людьми,
Слышится голос охрипший, негромкий,
Неповторимый: «Покушай, возьми…
КАЛИТКИ ХАТЫНИ
А в Хатыни ни хатынки.
Только кружатся снежинки,
Долгий-долгий колокола гул…
Будто пепел – снег кружится
И ворона – смерти птица –
Головешкой чёрной на снегу.
Да опомнись!..
Не могу…
Странный памятник – калитки,
Просто каменные плитки
Без ворот, заборов, без ключей…
Здесь, наверное, когда-то
В зеленях белели хаты
И звенел без умолку ручей.
Чей?..
Ничей…
У калиточек Хатыни
На морозе сердце стынет.
Слышно, как вздыхает Беларусь.
Здесь повыжжены посёлки,
Где евреев было столько –
Подсчитать несчастных не берусь…
Боль и грусть…
И доныне в той Хатыни
Не окликнет мама сына,
Дочку батька в дом не позовёт,
Потому что нет ни дома,
Крыши нет и нет соломы,
На которой бусель гнёзда вьёт…
Вот.
Бело поле – белый полог
Да трубы печной осколок
На воображаемом дворе –
Вот куда ведёт калитка,
И гудит посмертной пыткой
Колокол судьбы твоей, еврей…
Ой, вэй…
Вот он на руках выносит
Сына мёртвого... Иосиф –
Заживо сожжённое дитя!
К небу простирает руки –
Так застыли в страшной муке,
В камень превращённые, хотя
Много лет спустя…
…Всё мне видятся доныне
Те калиточки Хатыни
В белом-белом поле без жилья
Так радушно приоткрыты,
А хозяева убиты,
Не вернутся из небытия…
Ай- яй- я…
Comments