Личная жизнь мёртвого человека

Цезарь Плещичков родился мёртвым. Опытная медсестра, выдавая младенца молодым родителям, так и сказала:

– Вот вам ваш младенчик. Хороший он у вас. Тяжёленький. Только мёртвенький.

– Ничего, – согласились родители, – у нас никакого нет. Пусть будет хоть мёртвенький.

Растить Цезаря было одно удовольствие; все дети тузятся, толкаются, проказничают, а этот сидит себе неживой, водит совком в песочке. А вечером в кроватку, на спинку и ручки на животик. Застыл. Спит. Хорошо!

Но друзья у Цезаря были. Распознали, что преданный и холодный. На шалости не звали – больно безжизненный, а вот схлопотав, поплакаться к нему: Цезарь – могила.

Даже влюбился Цезарь раз и навсегда, как на погост. Не шумно, с надрывом: серенады-страдания, а бледно, тихо и неотвратимо. И не делась никуда любимая. Хватка-то мёртвая.

Получилась семья надёжная, намертво скреплённая. Ни эксцессов, ни разочарований. Дом полон, отношения ровные, будущее предсказуемо. Десять лет назад Цезарь с работы домой пришёл: жена – ужин, дети – поцелуи, собака – тапочки. Сегодня Цезарь с работы пришёл: жена – ужин, дети – объятия, собака – тапочки. И завтра будет тоже. Хорошо!

Вот только недавно Цезарь сон видел, а во сне женщину. И застучало вдруг в груди сердце «зингером», и понял Цезарь, что ожил.

– Раз я живой, – подумал живой Цезарь Плещичков, – значит обязательно будут серенады-страдания и сердце разгонится ещё сремительней, а разогнавшись не выдержит и я... Испугался Цезарь. Жутко испугался и умер.

Проснулся мёртвый Цезарь Плещичков: жена – завтрак, дети – поцелуи, собака – газету. Хорошо!