Участники концерта “Серебряная лира» в Реховоте, 9 декабря 2021 года
Любой концерт – это целый мир. О том, как концерт создается, зритель знает меньше всего. Почему-то совсем некстати вспомнил концерты и литературные выступления на Украине в эпоху перестройки. Деньгами тогда можно было заинтересовать только нумизматов. Зато артистам обещали (правда, редко) яйца или даже курицу, но чаще всего заводские изделия: чайники, кастрюли, огромные тазы, даже топоры… Некое подобие революционных лет в Советском Союзе. Рассказами об этом (а я когда-то собирал такие истории) мог бы потешить зал любой конферансье. И вовсе не надо было заготовленных шуток. Однажды, пока солистка Большого театра Нежданова пела – за сценой её коллеги разбирали, кому что достанется из хозяйственного инвентаря. Антонина Васильевна, возмущенная лязгом и шумом, пришла за кулисы и говорит: «Господа, имейте совесть! Перестаньте греметь корытами, там всё слышно!»
Думаю, эпоха пандемии принесет нам новые баки…
А этот концерт в Реховоте, в честь 50-летия Союза писателей, о котором я только мечтал, привели в действие начальник отдела абсорбции Илана Табориски и сатирик (а кто бы ещё!), продюсер и режиссер концерта Аркадий Крумер..
Все мы (члены Правления) придумали серию таких концертов. Но те инстанции, куда мы обращались почти как Нежданова: «Господа, имейте совесть» - мы не убедили.
Вообще, почему нужны литературные концерты? Почему должны непременно выступать поэты, если даже израильские школьники не учат стихи на память?
И если серьезно, остановила ли какую-нибудь войну даже самая гениальная книга? Мог ли остановить войну изгнанник Данте? Или слепой Гомер? Когда я стоял у могилы Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне, мне казалось, что вот он, Лев Николаевич, если бы не умер, мог остановить мировую войну 1914 года. Он в одиночку раскачивал трон Государя, такой у него был интеллект и запас энергии…
Нет, войну книга не остановит. Илья Эренбург наблюдал, как немцы входили в Париж, написал «Падение Парижа», многое стало ясно.
Но Сталин, в общем-то, читающий книги, ну хотя бы для того, чтобы знать, кого наградить Сталинской премией, а кого посадить – Эренбургу не внял.
Что за сила, что за непреодолимый импульс приводит писателя к этой профессии? Почти всем людям присуща потребность выразить в словах всякое явление в жизни и тесно связанную с этим потребность выразить себя, разорвать хотя бы на краткий миг путы собственного бытия. Избавиться от мучительного одиночества, в котором автор пребывает от колыбели до могилы, поделиться, наконец, с другими своей удивительностью.
Да, пишут ради известности. Выставляют себя напоказ. Свести с кем-нибудь счеты. И так бывает (см. Сен-Симона). В конце концов, для заработка. Как справедливо считает Дмитрий Быков, хороша та книга, за которую заплачено. Хотя всё это иллюзия. Уже подсчитано, что «прозаик средней руки уступает улову опытного собирателя подаяний» (Борис Хазанов). Древние римляне платили только переписчику, и ни копейки автору…
Конечно, я чувствую сиюминутность этих доводов. Ибо смысл литературы в том, что она призывает к человечности…
На том вечере в Реховоте я был ведущим. И плохо себя чувствовал. И домашние меня предупреждали: ни в коем случае нельзя снимать маску. И я как болванчик кивал головой: конечно, конечно…
Накануне моя подруга по Литературному институту, латышская писательница, прислала мне письмо и сообщила, что в Риге построили новую библиотеку. Был ненастный день и книги решили не перевозить, а передать по живой цепочке людей, которые в ненастную погоду по записи выстроились цепочкой в два километра. И передавали книги из рук в руки (а на самом деле из души в душу).
Выходит, книга выполняет свою миссию?
Не случайно Анатолий Георгиевич Алексин всегда нам, младшим, напоминал: «Мы не Союз великих русских писателей. Мы просто Союз писателей». Правда, словом «писатель» сегодня сильно злоупотребляют. У Юрия Олеши к первой его строке романа «Зависть» было 400 вариантов.
Но есть только один мост, который соединяет людей - культура.
В начале девяностых я был поражен энергией, которую встретил в стихах Сары Погреб, Аллы Айзеншарф, Цецилии Динере. Вот одно из стихотворений этой известной латвийской поэтессы в переводе Александра Кобринского.
МОЕМУ ДАНТЕ
И сегодня там всё по-старому,
Только публика другая.
Пытки более утонченные
И больше кругов:
Девять, умноженное на девять,
Ещё раз на девять.
Человек может пройти
Через бесчисленные круги ада,
Если его ожидает Беатриче.
Так пусть же он идёт. Я – жду!
Меня сегодня поражает своим даром женская лирика, удивляет своим числом, своим талантом, своей образованностью. Эта лирика и проза появились как бы внезапно и стали существенной частью литературных событий.
В этом смысле удачно выступили на вечере Светлана Аксенова-Штейнгруд и Марина Старчевская. Если Марина тяготеет к тонкому юмору, к шутке, к жанру, который не так часто читается со сцены - к басне, то Светлана выражает тончайшие чувства человеческой души.
Главное в них – женский взгляд на путь, проделанный нами от Москвы до Иерусалима. Женщины – поэтессы и прозаики, не собираются говорить нам ту правду, которую знают люди, пишущие мужским почерком. Женщины знают другую правду, и смело заявляют о ней. И это необратимо.
Этот непривычный взгляд на женскую поэзию подтвердили и романсы Елены Котт, прекрасно исполненные Анной Резниковой и композитором, музыкантом Михаилом Машкауцаном (концертмейстер Елена Травицкая).
О Елене Котт известная Валерия Токарева сказала: сквозь стих проглядывает чистая и талантливая душа…
И актриса израильской оперы Светлана Бендикова (в составе дуэта с композитором Михаилом Бендиковым).
Зрители тепло приняли и старейшину нашего поэтического цеха Виктора Гина, которого хорошо знают и как поэта-песенника, чьи песни с успехом исполняла Валентина Толкунова, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон…
И актриса и композитор Мария Ковальская с проектом на стихи Марка Котлярского.
Литераторы давно дружит и сотрудничает с музыкантами и композиторами. Достаточно назвать наши гала-концерты «Серебряная лира», постоянным участником которых был популярный Александр Дов. В этот раз он подарил зрителям любимых Окуджаву и Визбора. И в хороших романтических традициях выступил лирический дуэт Галины и Бориса Вахнянских. И блистающий разнообразными красками всегда яркий ансамбль «Мерхавим»; трогательный, вызвавший бурю аплодисментов, детский ансамбль “Пирхей Ашдод».
Звучали песни на стихи Виктора Гина, Фреди бен Натана, Марка Котлярского, Ханана Токаревича.
Приятно было приветствовать и наградить Дипломами СП – литераторов Аиду Злотникову, Давида Левина, Жозефину Фишман-Дорман, Марка Гинзбурга, Марка Шабашкевича.
Присутствующая на концерте журналистка Полин Лимперт написала:
«Главное – Леониду Финкелю удалось показать и доказать, что писатели есть, и они пишут, не только прозу, но и стихи, не только всерьез, но и смешно – и, если кто-то решит этим заняться, и будет настойчив, и Боженька ему дал талант, хоть небольшой – он может стать писателем! Это не самое плохое занятие в жизни!»
А я думаю: действительно ли этому «Леониду Финкелю» что-то удалось?
И что, завтра Мири Регев прочитает Чехова?
И Союз русскоязычных писателей будет принимать своих гостей в Бейт Черняховски, на Каплан, 6? И государство будет субсидировать и литературу? И перевод книг с русского языка на иврит? В конце концов, я не раз утверждал, что судить о том, как живет народ, надо не по жалобам в муниципалитет или Кнессет. А из литературы, это мировой опыт.
А вдруг сбудется?
Ведь впереди у нас ещё много концертов.
P.S. Представьте себе реально бывшую сцену. Бен-Гурион ведёт заседание правительства. Секретарь докладывает: пришёл Змора (один из создателей Союза русскоязычных писателей Израиля). Сидят и ведут беседу о литературе (!). Змора жалуется на отсутствие финансов. Бен-Гурион начинает жаловаться на то же самое. Змора: «Я могу выписать чек, если вам так трудно». Бен-Гурион смеётся, вызывает гендиректора министерства главы правительства Тедди Колека: «Выпиши Зморе чек на 5000 лир (фунтов стерлиногов). Можно ли сегодня представить себе такую сценку?
Декабрь 2021 года
Comentários