top of page

Дневальный

На тумбочке у койки фото: молодой офицер – в петлицах по три «шпалы», на груди два Красных Знамени и гвардейский значок. Конец сорок второго или начало сорок третьего года – не раньше и не позже. А может, и не было у него никакого «позже». Койка пуста, постоялицы в холле, в отделении престарелых ужин. «Чьё фото?», – спрашиваю. «Наверно, Анин муж, той, что в кресле и с кислородным аппаратом», – отвечает медсестра. Ну и хорошо, «никто не забыт, ничто не забыто». Ты, солдатик, постой, а я пойду с Аней познакомлюсь.

Знакомства не получается. Та, что в кресле, уже не говорит. Только дышит и проглатывает кашу, поднесённую нянечкой. Вспоминаю, что ещё год назад случилось сопровождать её в поликлинику на рентген, и на вопрос: «А вы знаете куда мы поедем?» – ответила, глядя в лицо доверчивыми голубыми глазами: «Конечно. В новую полтавскую политическую драмбольницу.» В одной фразе, выстроенной поражённым альцгеймером мозгом, вся жизнь.

Моцион окончен – старушек возвращают в койки. На анину, ту, что рядом с фото, кладут другую, но похожую постоялицу, а Аню укладывают в палате рядом с сестринским постом. Так надо. А как же ты, солдатик? Чей ты? Впрямь ли ты Анин муж? Уже никто не ответит. Все они твои вдовы и сон каждой из них ты преданно хранишь, стоя на тумбочке.

Спасибо тебе, вечный дневальный, неизвестный, но родной всем солдат.


18 февраля 2010 года

 
 
 

Недавние посты

Смотреть все
ЖАРКОЕ ЛЕТО

Повысилась влажность - так лето вспотело, Жарой заморочилось. Жаркое дело Вершится который уж день. И лето взмолилось: - Дай терь! Но...

 
 
 
Заводик

Мы, когда приехали в Израиль, немного осмотревшись (пару дней), сняли квартиру в городе-спутнике Тель-Авива – Холоне. Там я, по примеру...

 
 
 

Comments


bottom of page