Геннадий Костовецкий. Друг

Пачка сигарет была основательно пожеванной. Ручкой наискось написано :

« Перельман» и номер телефона.

« Кто это?» – напряг память Виктор, – Перельман,Перельман… Мы с ним кажется вместе таможню проходили. Нет, тот, по-моему, был Нудельман… Ах, да, этот, рыжий такой, однокашник, как бишь его звали? Изей, вроде… Хорошо, что не потерял». Виктор достал записную книжку. «Значит, запишем на букву « П», Перельман… А вообще, я черта с два его фамилию вспомню. Да, честно говоря, я ее и не знал толком никогда. Рыжий, да и все. Но на « Р » как-то неудобно писать. А на « И », Изя, бесполезно. Не будешь же разводить на целую страницу: « Изя, товарищ по школе, которого я такого-то числа встретил возле супера на Дизенгоф». Тогда лучше на «Т» - товарищ. Тем более, что он вполне может оказаться не Изей. А еще точнее было бы на «Ш» - школьный товарищ… Вот незадача – запишешь, потом по всему алфавиту рыскать будешь. И одноклассник , и соученик, и знакомый… А может его на « Д» определить?.. Решено. Друзья будут у меня на букву «Д»… Только, какой он мне друг, так, поздоровались и разбежались… Скорее, на мягкий знак искать станешь, чем на « Д »… И вообще, с какой стати ему звонить? Тем более, что я далеко не убежден, что это мой соученик. Столько лет прошло. Короче, надо будет, сам позвонит!» И Виктор, тщательно смяв пачку, бросил ее в урну.