Бабушка, я тебя не люблю
Моё появление сделало её бабушкой. Она любила меня беззаветно. Я так и не выучил идиш, но с детства врезались в память её благословления и похвалы: «а мазел дир ин коп»*, «а лихтикер пунэм»**.
Мне было пять, когда она взяла меня на пару недель в село, погостить у знакомых. Там, в украинской глубинке, не было ничего, что могло пойти на пользу моему аппетиту, а ведь в этом и заключалась цель отдыха. Попытки соседских детей вовлечь меня в свои игры разбивались моим непониманием украинского языка, и я оставался вяло копаться во дворе, вместо того, чтобы выплёскивать энергию на улице в ватаге «хлопцев». Еда, предлагаемая радушной хозяйкой, мне была противна: совершенно свежее, а то и парное молоко, не знакомое с окультуривающим процессом пастеризации, пять минут назад снесенные яйца, желтки которых сияли маленькими оранжевыми солнцами и совсем не напоминали привычную городскую бледно-жёлтую глазунью, куриная ножка – немного уменьшенный вариант свиного окорока в витрине городского магазина – всё было чуждым и непривлекательным. И эта всепроникающая тоска по впервые недосягаемым сутками напролёт родителям.
Её ухищрения повлиять на меня не имели результата. Однажды утром, когда за завтраком крепость моего сомкнутого рта успешно сопротивлялась тарану оловянной ложки, полной ненавистной манной каши на этом ужасном молоке, прозвучало волшебное: « Если ты сейчас съешь всю кашу – приедут папа и мама». Я нанизывал себя на ложку, каждый глоток был подвигом во имя воссоединения с любимыми родителями. Каша была прикончена и выпита чашка не прозвучавшего в первоначальном договоре молока... А потом я стоял на околице и ждал. Ждал долго, тянул руки к каждой проезжавшей машине, но родители так и не появились. Зато во мне произошла метаморфоза – я повзрослел. Неясные детские чувства сменились совершенно конкретными выводами: возвращайся, они не приедут; берегись, взрослые тоже обманывают; плачь, обмануть может и самый родной человек. И ещё:
БАБУШКА, Я ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ.
* а мазел дир ин коп – счастье на твою голову (идиш).
** а лихтикер пунэм – светлое (светящееся) лицо (идиш).